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PRÉFACE 


De l’Angleterre tout est grand , même ce qui 
n’est pas bon, môme l’oligarcliie. Le patricial 
anglais, c’est le patricial, dans le sens absolu 
du mot. Pas de féodalité plus illustre , plus 
terrible et plus vivace. Disons-le, celte féodalité 
a été utile à ses heures. C’est en Angleterre que 
ce phénomène, la Seigneurie, veut être étudié. 
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de même que e'est en France qu’il faut étudier 
ce phénomène, la Royauté. 

Le vrai titre de ce li%To serait F Aristocratie. 
Un autre livre, qui suivra, pourra être intitulé 
la Monarchie. Et ces deux livres, s’il est domié 
à l’auteur d’achever ce travail, en précéderont 
et en amèneront un autre qui sera intitulé : 
Quatre-vingt-treize. 


TTiiUtPrni** 
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LA MER ET LA NUIT 
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DEUX CHAPITRES PRÉLIMINAIRES 

I. — URSUS 

II. — LES COMPRACIIICOS 
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Ursus et Homo étaient liés d’une amitié étroite. 
Ursus était un homme, Homo était un loup. 
Leurs humeurs s’étaient convenues. C’étaii 
l'homme qui avait baptisé le loup. Probablement 
il s’était aussi choisi lui-même son nom; ayant 
trouvé Ursm bon pour lui, il avait trouvé Homo 
bon pour la bête. L’association de cet homme et 
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(le CO loup profitait aux foires, aux fêles fie 
paroisse, aux coins de rues où les passants 
s’attroupent, et au besoin qu’éprouve partout le 
peuple d’écouter des sornettes et d’acheter do 
l’orviétan. Ce loup , docile et gracieusement 
subalterne, était agréable à la foule. Voir des 
apprivoisements est imo chose qui plaît, ^’otre 'j 
suprême contentement est de regarder défiler 
toutes les variétés de la domestication. C’est ce i 
qui fait qu’il y a tant de gens sur le passage des 
cortèges royaux. 

Ursus et Homo àllaieût de carrefour en car- 
refour, des places (pubhques d’Aberystwith aux 
places pubhques do Ycddburg, de pays en pays, 
de comté en comté, de lôUe en ville. Un marché 
épuisé, ils passaient à l’autre. Ursus habitait une 
cahute roulante qu’Homo, suffisamment civilisé, 
tramait le jour et gardait la nuit. Dans les routes 
difficiles, dans les montées, quand il y avait trop 
d’ornière et trop de boue, l’homme se bouclait la 
bricole au cou et tirait fraternellement, côte à 
côte avec le loup. Ils avaient .ainsi vieilli ensemble. 

Ils campaient à l’aventure dans une friche, dans 
une clairière, dans la patte d’oie d’un entrecroi- 
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senipnt de routes, à l’ontrde des Immeaux, aux 
portes des bourgs, dans les halles, dans les inails 
publics, sur la lisière des parcs, sur ^es parvis 
d’églises. Quand la carriole s’arrêtait dans quelque 
champ de foire, quand les conimènes accouraient 
béantes ,■ quand les curieux faisaient cercle , 
Ursus pérorait, Homo approuvait. Homo, une 
sébilcMans sa gueule, faisait poliment la quête 
dans l’assistance. Ils gagnaient leur vie. Le loup 
était lettré, l’homme aussi. Le loup avait été 
dressé par l’homme, ou s’était dressé tout seul, 
à diverses gentillesses do loup qui contribuaient 
à la recette. — Surtout ne dégénère pas en 
, homme, lui disait son ami. 

^ Le louj) no mordait jamais, rhommo quel- 
quefois. Du moins, mordre était la prétention 
d’Ursus. Ursus était un mi.santhrope, et, pour 
souligner sa misanthropie, il s’était fait bateleur. 
Pour vivre aussi, car l’estomac impose ses condi- 
tions. De plus ce bateleur misanthrope, soit pour 
se compliquer, soit pour se compléter, était mé- 
decin. Médecin c’est peu, Ursus était ventrilotpic. 
On le voyait parler sans que sa bouche remuât. 
Il copiait, à s’y méprendre, l’accent et la pronon- 
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ciation du premier venu ; il imitait les voix à croin; 
entendre les personnes. A lui tout seul, il faisait 
le murmure d’une foule, ce qui lui donnait droit 
au titre à'engastrimythe. Il le prenait. Il repro- 
duisait toutes sortes de cris d’oiseaux, la grive, 
le grasset, l’alouette pdpi, qu’on nomme aussi la 
bdguinette, le merle à plasiron blanc, tous voya- 
geurs comme lui; de façon que, par instants, il 
vous faisait entendre, à son gré, ou une place 
publique couverte de rameurs liumaines, ou une 
prairie pleine de voix bestiales ; tantôt orageux 
comme une multitude, tantôt puéril et serein 
comme l’aube. — Du reste, ces üüents-là, 
quoique rares, existent. Au siècle dernier, un. 
nommé Touxel, (jui imitait les cohues mêlées 
d’hommes et d’animaux et. qui copiait tous les 
cris de bêtes, était attaché à la personne de 
Butfon en qualité de ménagerie. Ursus était 
sagace, invraisemblable et curieux, et enclin aux 
explications singulières, que nous appelons fables. 
11 avait l’air d’y croire. Cette effronterie faisait, 
partie de sa malice. Il regardait dans la main 
d(!s quidams, ouvrait des livres au hasard et con- 
cluait, prédisait les sorts, enseignait qu'il est 
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dangereux de reuconti’er une jument noire et 
plus dangereux encore de s’entendre, au moment 
où l’on part pour un voyage, appeler par (picl- 
i|U’un qui ne sait pas où vous allez, et il s’inii- 
lulàit « marchand do superstition «. Il disait : 
U II y a entre l’archevêque de Cantorbêry et 
moi une différence; moi, j’avoue. » Si bien 
<[ue l’archevêque, justement indigné, le fit un 
jour venir; mais Ursus, adroit, désarma Sa 
Grâce en lui récitant un sermon de lui Ursus 
sur le .saint jour de Christmas que rarcliovêque, 
charmé, apprit par cœur, débita en chaire et 
pubba, comme de lui archevêque. Moyennant 
quoi, il pardonna. -- 

Ursus, médecin, guérissait, parc(!(pie ou 
quoique. Il pratiquait les aromates. Il éimt versé 
dans les simples. Il tirait parti de la profonde 
puissance qui est dans un tas de plantes dédai- 
gnées, la coudre moissine, la bourdaine blanche, 
le hardeau, la raancienne. la bourg-épine, la 
viorne, le nerprun. 11 traiuiit la phthisie par l.i 
ros solis; il usait à propos des feuilles du tithy- 
male qui, arraché‘es par le bas, sont un purgatif, 
et, arrachées par le h.aut, sont un vomitif; il vous 
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Ôtait un mal do gorge au moyen de l’excroissance 
végétale dite omlk de juif; il savait quel est le 
jonc qui guérit le bœuf, et quelle est la menthe 
qui guérit le cheval; il était au fait des beautés et 
des bontés de l'herbe mandragore qui, personne 
ne l'ignore, est homme et femme. Il avait des re- 
cettes. 11 guérissait les brûlures avec de la laine 
de salamandre, do laquelle Néron, au dire de 
Pline, avait une serviette. Ursus possédait une 
cornue et un matras; il faisait de la transmuta- 
tion; il vendait des panacées. On contait de lui 
qu'il avait été jadis un peu enfermé à Bediam; ou 
lui avait fait l'honneur de le prendre pour un in- 
sensé, mais on l’avait relâché, .s'apercevant qu'il 
n’était qu’un poète. Cotte histoire n’était proba- 
blement pas vraie; nous avons fous de ces lé- 
gendes que nous subissons. 

La réalité est qu’Ursus était savantasse, 
homme de goût, et vieux poète latin. Il était 
docte sous les deux espèces : il hippocralisait et il 
pindarisait. Il eût concouru on phébus avec Ra- 
pin .et Vida. 11 eût composé d’une foçon non 
moins triomphante que le Père Bouhours des 
tragédies jésuites. Il résultait de sa familiarité 
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avec les vénérables rlajllimes et mètres des an- 
ciens qu’il avait des images à lui, et toute une fa- 
mille de métaphores classiques. Il disait d’une 
mère précédée de ses deu.v filles : c’est un dactyle, 
d’ùn père suivi de ses deux fils : c’est un ana- 
peste, et d’un petit enfant marchant entre son 
grand-père et sa grand’mèrc : c'est un amphi- 
macre. Tant de science ne pouvait aboutir qu’à la 
famine. L’école de Salerne dit : « Mangez peu et 
souvent » . Ursus mangeait peu et rarement ; 
obéissant ainsi à une moitié du précepte et déso- 
béissant à l’autre ; mais c’était la faute du public, 
qui n'affluait pas toujours et n’achetait pas fré- 
quemment. Ursus disait : « — L’expectoration 
d’une sentence soulage. Le loup est consolé par 
le hurlement, le mouton par la laine, la forêt par 
la fauvette, la femme par l’amour, et le philo- 
sophe par l’épiphonèmc. « Ursus, au besoin, fa- 
briquait des comédies qu’il jouait à peu près ; 
cela aide à vendre les drogues. Il avait, entre 
autres œuvres, composé mie bergerade héroïque 
en l’honneur du chevalier Hugh Middleton qui, 
en 1608, apporta à Londres mie rivière. Cette ri- 
vière était tranquille dans le comté de Hartford, 

T. I. 1 
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à soixante milles de Londres; le chevalier Mid- 
dleton vint et la prit ; il amena une brigade de six 
cents hommes armés de pelles et de pioches, se 
mit à remuer la terre, la creusant ici, l’élevant 
là', parfois vingt pieds haut, parfois trente pii'ds 
profond, fit des aqueducs de bois en l'air, et çà 
et là huit cents ponts, do pien’e, de brique, de 
madriers, et. un beau matin, la rivière entra dans 
Londres, qui manquait d’eau. L^rsus transforma 
tous ces détails vulgaires en une belle bucolique 
entre le fleuve Tamise et la rivière Serpentine ; 
le fleuve invitait la rivière à venir chez lui, et lui 
offrait son lit, et lui disait ; « — Je suis troji 
vieux jiour plaire aux femmes, mais je suis assez 
riche pour les payer. » — Tour ingénieux et ga- 
lant pour exprimer que sir llugh Middleton avait 
fait tous les travaux à ses frais. 

Ursus était remarquable dans le soliloque. 
D’une complexion farouche et bavarde, ayant le 
désir de no voir personne et le besoin de parler à 
quelqu’un, il se tirait d’affaire 'en se parlant à 
lui-même. Quiconque a vécu solitaire sait à quel 
point le monologue est dans la nature. La parole 
intérieure démange. Haranguer l’espace est un 
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fixutoiro. Parler tout haut et tout seul, cela ftiit 
l’effet d’un dialogue avec le dieu qu’on a en soi. 
C'éüiit, on ne l'ignore point, l’habitude de So- 
crate. 11 se pérorait. Luther aussi. Ursus tenait 
de ces grands hommes. Il avait cette faculté 
hermaphrodite d’être son propre auditoire. Il s’in- 
terrogeait et se répondait; il se glorifiait et s’in- 
sultait. On l’entendait de la rue monologuer dans 
sa cahute. Les j)assants, qui ont leur manière à 
eux d’apprécier les gens d’esprit, disaient : c’est 
un idiot. Il s'injuriait parfois, nous venons de le 
dire, mais il y avait aussi dos heures où il se ren- 
d;iit justice. Un jour, dans une de ces .allocutions 
qu’il s’adressait à lui-même, on l’entendit s’écrier: 
« — J’.ai étudié le végétal dans tous ses mys- 
« tères, dans la tige, dans le bourgeon, dans la 
n sepale, dans le pétale, dans l’étamine, dans la 
<1 carpelle, dans l’ovule, dans la thèque, dans la 
« sporange, et dans l’apothécion. J’ai approfondi 
<1 la chromatie, l’osmosie, et la chymosie, c’est- 
« à-dire la formation de la couleur, de l’odeur 
Il et de la saveur. » — Il y avait sans doute, dans 
ce certificat qu’Ursus délivrait à Ursus, quelque 
fatuité, mais que ceux qui n’ont point approfondi 
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la chromatie, l’osmosie et la chymosie, lui jettent 
la première pierre. 

Heureusement Ursus n’élait jamais allé dans 
les l’ays-Bas. On l’y eût certainement voulu peser 
pour savoir s'il avait le poids normal au-delà ou 
en-deçà duquel un homme est sorcier. Ce poids 
en Hollande était sapement fixé par la loi. Rien 
n’était plus simple et plus ingénieux. C’éUiit une 
vérification. On vous mettait dans un plateau, et 
l’évidence éclatait si vous rompiez l’équilibre : 
trop lourd, vous étiez pendu; trop léger, vous 
étiez brûlé. On peut voir encore aujourd’hui, à 
Oudewater, la balance à peser les sorciers, mais 
elle sert maintenant à peser les fromages, tant la 
religion a dégénéré! Ursus eût eu certainement 
maille à partir avec cette balance. Dans ses 
voyages, il s’abstint de la Hollande, et fit bien. 
Du reste, nous croyons qu’il ne sortait point de la 
Grande-Bretagne. 

Quoi qu’il en fût, étant très-pauvre et très-âpre, 
et ayant fait dans un bois la connaissance d’Homo, 
le goût de la vie errante lui était venu. Il avait 
pris ce loup en commandite, et il s’en était allé 
avec lui par les chemins, vivant, à l’air libre, de 
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la grande vie du hasard. 11 avait beaucoup d’in- 
dustrie et d’arrière-pensée et un grand art en 
toute chose pour guérir, opérer, tirer les gens de 
maladie, et accompUr des particularités surpre- 
nantes; il était considéré comme bon saltim- 
banque et bon médecin; il passait aussi, on le 
comprend, pour magicien; un peu, pas trop; car 
il était malsain à cette époque d’être cru ami du 
(Uable. A vrai dire, Ursus, par passion de phar- 
macie et amour des plantes, s'exposait, vu qu’il 
allait souvent cueillir des herbes dans les fourrés 
bourrus où sont les salades de Lucifer, et où 
l’on risque, comme l’a constaté le conseiller De 
l’jVncre, de’ rencontrer dans la bromie du soir un 
liomme qui sort de terre, « borgne de l’œil droit, 
(I sans manteau, l’épée au côté, pieds nus et des- 
« chaux » . Ursus du reste, quoique d’allure et de 
tempérament bizarre, était trop galant homme 
pour attirer ou chasser la grêle, faire paraître des 
faces, tuer un homme du tourment de trop dan- 
ser, suggérer des songes clairs ou tristes et pleins 
d’effroi, et faire naître des coqs à quatre ailes ; 
il n’avait pas de ces méchancctiîs-lù. Il était in- 
capable de certaines abominations. Comme, par 
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exemple, de parler allemand, hébreu ou grec 
sans l’avoir appris, ce qui est le signe d’une scé- 
lératesse exécrable, ou d’une maladie naturelle 
procédant de quelque humeur mélancolique. Si 
Tlrsus parlait latin, c’est qi^il le savait. Il ne se 
serait point permis de parler syriaque, attendu 
qu’il ne le savait pas; en outre, il est avéré que 
le syriaque est la langue des sabbats. En méde- 
cine, il préférait correctement Galien à Cardan. 
Cardan, tout savant homme qu’il est, n’étant qu’un 
ver de teire au respect de Galien. 

En somme, Ursus n’était point un personnage 
inquiété par la police. Sa cahute était assez lon- 
gue et assez large pour qu’il pût s’y coucher sur 
un coffre où étaient ses hardes, peu somptueuses. 
Il était propriétaire d’une lanterne, de plusieurs 
perruques, et de quelques ustensiles accrochés à 
des clous, parmi lesquels des instruments de mu- 
sique. Il possédait en outre une peau d’ours dont 
il se couvrait les jours de grande performance : 
il appelait cela se mettre en costume. Il disait : 
T ai deux peaux; voici la vraie. Et il montrait la 
peau d’ours. La cahute à roues était à lui et au 
loup. Outre sa cahute, sa cornue et son loup. 
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il avait une flûte et une viole de gambe, et il en 
jouait agréablement. Il fabriquait lui-même ses 
élixir.s. 11 tirait do ses talents de quoi souper 
(pielquefois. Il y avait au plafond de sa cahute 
un trou par où passait le tuyau d’un poêle de 
fonte contigu à son cofifre, assez pour roussir le 
bois. Ce poêle avait deux compartiments ; Ursus 
dans l’im faisait cuire de l’alchimie , et dans 
l'autre des pommes de terre. La nuit, le loup 
dormait sous la cahute, amicalement enchaîné. 
Homo avait le poil noir, et Ursus le poil gris; 
Ui-sus avait cinquante ans, à moins qu’il n’en 
eût soixante. Son acceptation de la destinée hu- 
maine était telle, qu’il mangeait, on vient de le 
voir, des pommes de terre, immondice dont on 
nourrissait alors les pourceaux et les forçats. 
Il mangeait cela, indigné et résigné. Il n’était 
pas grand; il était long. Il était ployé et mélan- 
colique. La taille courbée du vieillard, c’est le 
tassement do la vie. La nature l’avait fait pour 
être triste. Il lui était difficile de sourire et il lui 
avait toujours été impossible de pleurer. 11 lui 
manquait cette consolation, les larmes, et ce pal- 
liatif, la joie. Un vieux homme est une ruine 
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pensante; Ursus était cette ruine- là. Une loqua- 
cité de charlatan, une maigreur de prophète, une 
irascibilité de mine chargée, tel était Ursus. Dans 
sa jeunesse il avait été philosophe chez un lord. 

Cela se passait il y a cent quatre-vingts ans, 
du temps que les hommes étaient un peu plus des 
loups qu’ils ne sont aujourd’hui. 

Pas beaucoup plus. 


Il 


Hom» n’était pas le premier loup venu. A son 
appétit de nèfles et de pommes, on l’eût jiris pour 
un loup de prairie, à son pelage foncé, on l’eût 
pris pour un lycaon, et à son hurlement atténué 
en aboiement, on l’eût pris pour un culpeu; mais 
on n’a point encore assez observé la pupille du 
culpeu pour être sûr que ce n'est point un renard, 
et Homo était un vrai loup. Sa longueur était de 
cinq pieds, ce qui est une belle longueur de loup, 
même en Lithuanie; il était très-fort; il avait le 
regard oblique, ce ([ui n’était pas sa faute; il 
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avait la langue douce, et il en léchait parfois 
Ursus; il avait une étroite brosse de poils courts 
sur l’épine dorsale, et il était maigre d’une bonne 
maigreur de forêt. Avant de connaître tîrsiis et 
d’avoir une carriole à traîner, il faisait allègre- 
ment ses (piarante lieues dans une nuit. Ursus, le 
reiiVjiitrant dans un hallior, près d’un ruisseau 
d’eau vive, l’avait pris en estime en le voyant 
pêcher des écrevisses avec sagesse et pru- 
dence, et avait salué en lui un honnête et 
authentique loup Koupara, du genre dit chien 
crabier. 

Ursus préférait Homo, comme bête de somme, 
à un âne. Faire tirer sa cahute à un âne lui eût 
répugné ; il faisait trop cas de l’âne pour cela. 
Eu outre, il avait remarqué que l’âne, songeur â 
quatre pattes peu compris des hommes, a parfois 
un dresscment d’oreilles inquiétant quand les 
philosophes disent des sottises. Dans la vie, entre 
notre pensée et nous, un âne est un tiers : c’est 
gênant. Comme ami, Ursus préférait Homo à un 
chien, estimant que le loup vient de plus loin vers 
l’amitié. 

C’est ponniuoi Homo suftisnit A Ursus. Homo 
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était pour ür.sus plus fju'un compagnon, c’était 
un analogue. Ursus lui tapait ses flancs creux 
en disant : J’ai trouvé mon tome second. 

Il disait encore : « Quand je serai mort, qui 
« voudra me connaître n'aura qu’à étudier 
<( Homo. ,Te le laisserai après moi pour copie 
« conforme. » 

La loi anglaise, peu tendre aux bétes des bois, 
eût pu chercher querelle à .ce loup et le chicaner 
sur sa hardiesse d’aller l’amihèroment dans les 
villes ; mais Homo profitait de l’immunité accor- 
dée par un statut d’Edouard IV « aux domesti- 
ques ». — « Pourra tout domestique suivant son 
« maitre aller et venir librement. » — En outre, 
un certain relâchement à l’endroit des loups était 
n'sulté de la mode des femmes de la cour, sous 
les derniers Stuarts, d’avoir, en guise do chiens, 
de petits loups-corsacs, dits Adives, gros comme 
des chats, qu’elles fiiisaient venir d’Asie à grands 
frais. 

Ursus avait communiqué à Homo une partie 
de ses talents, se tenir debout, délayer sa colère 
en mauvaise humeur, bougonner au lieu de hur- 
ler, etc. ; et de son côté le loup avait enseigné à 
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l’homme ce qu’il savait, se passer de toit, se 
passer de pain, se passer de feu, préférer la faim 
dans un bois à l’esclavage dans un palais. 

La cahute, sorte do cabane-voiture qui suivait 
l’itinéraire le plus varié, sans sortir pourtant d’An- 
gleterre et d’Écosse, avait quatre roues, plus un 
brancard pour le loup, et un pdonuier pour 
l’homme. Ce palonnier était l’cn-cas des mauvais 
chemins. Elle était solide bien que bâtie en plan- 
ches légères comme un colombage. Elle avait à 
l’avant ime porte vitrée avec un petit balcon ser- 
vant aux harangues , tribune mitigée de chaire , 
et à l’arrière mie porte pleine trouée d’un vasis- 
tas. L’abattement d’un marche-pied de trois de- 
grés tournant sur charnière et dressé derrière la 
porte à vasistas donnait entrée dans la cahute , 
bien fermée la nuit de verrous et de serrures. Il 
avait beaucoup plu et beaucoup neigé dessus. 
Elle avait été peinte, mais on ne savait plus trop 
de quelle couleur, les changements de saison 
étant pour les carrioles comme les changements 
de règne pour les courtisans. A l’avant, au de- 
hors, sur une espèce de frontispice en volige, on 
avait pu jadis déchiffrer cette inscription, en ca- 
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ractères noirs sur fond blanc, lesquels s’étaient 
peu à peu mêlés et confondus : 

« L’or perd annuellement par le frottement un 
« quatorze centième de son volume ; c'est ce qu’on 
« nomme le frai; d’où il suit que, sur quatorze 
<1 cent millions d’or circulant par toute la terre. 
Il il se perd tous les ans un million. Ce million 
(I d’or s’en va en poussière, s'envole, flotte, est 
Il atome, de\ient respirablo, cliarge, dose, lesie 
(I et appesantit les consciences, et s’amalgame 
Il avec l’àme des riclies qu'il rend superbes et 
Il avec l'âme des pauvres qu’il rend farouches, d 
C ette inscription, elfacée et biffée par la pluie 
et par la bonté de la Providence, était heureuse- 
ment illisible, car il est probable (ju’à la fois énig- 
matique et transparente, cette pliilosophie de 
l’or respiré n’eût pas été du goût des schérilfs, 
prévôts, marslialls, et autres porte-peiTiiques de 
la loi. La légi.slation anglaise ne badinait pas dans 
ce temps-lû. On était aisément félon. Les magis- 
trats se moTitraient féroces par tradition, et la 
cniauté était de routine. Les juges d’inquisition 
pullulaient. Jeffreys avait fait des petits. 
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Dans l’intérieur de la cahute il y avait deux 
autres inscriptions. Au-dessus du coffre, sur la 
paroi de planches lavée à l’eau de chaux, on li- 
•sait ceci, écrit à l’encre et à la main : 

« Seules chose.s qu’il importe de savoir :* 

« Le baron pair d’Angleterre porte un tortil à 
six perles. 

« La couronne commence au vicomte. 

« Le vicomte porte une couronne de perles 
sans nombre; le comte une couronne de perles sur 
pointes entremêlées de feuilles do fraisier plus 
basses ; le marquis, perles et feuilles d’égale hau- 
teur ; le duc, fleurons sans perles ; le duc-royal, 
un cercle de croix et de fleurs-de-lys ; le prince 
de Galles, une couronne pareille à celle du roi, 
mais non fermée. 

« Le duc est très-haut et très-puissant prince; le 
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marquis et le comte , très-noble et puissant sei- 
gneur; le vicomte, noble et puissant seigneur; le 
baron, véritablement seigneur. 

« Le duc est grâce; les autres pairs sont sei- 
gneurie. 

<1 Les lords sont inviolables. 

« Les pairs sont chambre et cour, concilium 
et curia, législature et justice. 

« Most honourable » est plus que « right 
lionourable ». 

<i Les lords pairs sont qualifiés « lords de 
droit » ; les lords non pairs sont « lords de cour- 
toisie » ; il n’y a de lords que ceux qui sont pairs. 

« Le lord ne prête jamais serment, ni au roi, 
ni en justice. Sa parole suffit. Il dit : sur mon 
honneur. 

Il Les communes, qui sont le peuple, mandées 
à la barre des lords, s’y présentent humblement, 
tête nue, devant les pairs couverts. 

Il Les communes envoient aux lords les bills 
par quarante membres qui présentent le bill avec 
trois révérences profondes. 

Il Les lords envoient aux communes les bills 
par un simple clerc. 
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« En cas de conlüt, les deux chambres con- 
f'('‘rent dans la chambre peinte, les pairs assis et 
couverts, les communes debout et nu-tête. 

<< D’après une loi d’Edouard VI, les lords 
ont le privilège d’homicide simple. Un lord qui 
tue un homme simplement n’est pas poursuivi. 

« Les barons ont le même rang que les évêques. 

« Pour être baron pair, il faut relever du roi 
par baroniam iiitegram, par baronie entière. 

« La baronie entière se compose de treize 
tiefs nobles et un quart, chaque fief noble étant 
de vingt livres sterling, ce qui monte à quatre 
cents marcs. 

(( Le chef de baronie , raput haroniæ , est un 
château héréditairement régi comme l’.ângleterre 
elle-même; c’est-à-tlire ne pouvant être dévolu 
aux filles qu’à définit d’enfants mâles, et en ce cas 
allant à la fille aînée, cœtem filiabus alnmdp satis- 
factis*. 

« Les barons ont la qualité de lord du saxon 
laford, du grand latin dominus et du bas latin 
tordus. 

■ Ce qui revient à dire ; on pourvoit les autres filles 
( uminc on peut. (Noie (fUrsus en marge du mur.) 
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« Les fils aînés et puînés des vicomlos et barons 
sont les preiniei's écuyers du royaume. 

« Les fils aînés des pairs ont le pas sur les 
chevaliers de la Jarretière; les fils puînés, point. 

« Le fils aîné d’mi vicomte marche après tous 
les barons et avant tous les baronnets. 

« Toute fille de lord est lady. Les autres filles 
anglaises sont miss. 

« Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le 
sergent a un capuchon de peau d’agneau; le juge 
a un capuchon de menu vair, de minuto caria, 
quantité de petites fourrures blanches de toutes 
sortes, hors rherminc. L’hermine est réservée 
aux pairs et au roi. 

Il On ne peut accorder de supplicavit contre un 
lord. 

« Un lord ne peut être contraint par corps. 
Hors le cas de Tour de Londres. 

« Un lord appelé chez le roi a droit de tuer un 
daim ou deux dans le parc royal. 

(I Le lord lient dans son château cour de 
baron. 

« Il est indigne d’un lord d’aller dans les rues 
avec un manteau suivi de deux laquais. 11 ne peut 
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se montrer qu’avec un grand train de gentils- 
liommes domestiques. 

« Les pairs se rendent au parlement en car- 
rosses à la file ; les communes, point. Quelques 
paii’s vont A Westminster en chaises renversées 

quatre roues. La forme de ces chaises et de 
ces carrosses armoriés et couronnés n’est per- 
mise qu’aux lords et fiiit partie de leur dignité. 

« T'n lord ne peut être condamné à l’amende 
((ue pai' les lords, et jamais plus de cinq schel- 
lings, excepté le duc, qui peut être condamné à 
dix. 

« TJn lord peut avoir chez lui six étrangers. 
Tout autre anglais n’mi peut avoir que quatriî. 

« Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans 
payer de droits. 

« Le lord est seul exempt de se présenter de- 
vant le shériff de circuit. 

« I.e lord ne peut être taxé j)Our la milice. 

« Quand il plaît A un lord, il lève un régiment 
et le donne au roi; ainsi font Leurs Grâces le duc 
d’Athol, le duc de Ilamilton, et le duc de Nor- 
thumberland. 

« Le lord ne relève que des lords. 
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« Dans les procès d’intérêt civil, il peut de- 
mander sou renvoi de la cause, s’il n’y a pas au 
moins un chevalier parmi les juges. 

(( Le lord nomme ses chapelains. 

« Un baron nomme trois chapelains; un vi- 
comte, quatre; im comte et lui marquis, cinq; un 
duc, sLv. 

« Le lord ne peut être mis à la question, 
même pour haute trahison. 

« Le lord ne peut être marqué à la main. 

' « Le lord est clerc, même ne sachant pas lire. 
11 sait de droit. 

« Un duc se fait accompagner par un dais par- 
tout où le roi n’est pas; un vicomte a un dais 
dans sa maison ; un baron a un couvercle d’essai 
et se le fait tenir sous la coupe pendant qu’il 
boit; une baronne a le droit de se faire porter la 
queue par un homme en pré.sence d’une vicom- 
tesse. 

« Quatre-vingt-six lords, ou fils mnés de lords, 
président aux quatre-vingt-six tables, de cinq 
cents couverts chacune, qui sont servies chaque 
jour à Sa Majesté dans son palais aux frais du 
pays environnant la résidence royale. 
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(i Un roturier qui frappe un lord a le poing 
coupé. 

<1 Le lord est à peu près roi. 

« Le roi est à peu près Dieu. 

« La terre est une lordship. 

Il Les anglais disent à Dieu mylord. » 

Vis-à-vis cette inscription, on en lisait une 
deuxième, écrite de la même façon, et que 
voici : 

« SATISFACTIONS QUI UOIVENT SUFITRK 
A CEUX QUI n’ont kikn : 

« Henri Auverquerque , comte de Grantham, 
(pii siège à la cliambre des lords entre le comte 
de Jersey elle comte de Greenwich, a cent mille 
livres sterling de rente. C’est à Sa Seigneurie 
(s’appartient le palais Grantham-Terrace , bâti 
tout en marbre, et célèbre par ce qu’on appelle 
le Iab}Tinthe des corridors, qiii est une curiosité 
où il y a le corridor incarnat en marbre de Sa- 
rancolin, le corridor bran en lumaclielle d’Astra- 
can, le corridor blanc en marbre de Imni, le 
corridor noir en marbre d’.\labanda, le corridor 
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gris^n marbre de Staremma, le corridor jaune 
en marbre de Hesse, le corridor vert en marbre 
du Tj’rol, le corridor rouge mi-parü griotte de 
Bohême et lumachelle de Cordoue, le corridor 
bleu en ttirquin de Gênes, le corridor violet en 
granit de Catalogne, le corridor deuil, veiné blanc 
et noir, en schiste de Murviedro, le corridor rose 
en cipolin des Alpes, le corridor perle en luma- 
chelle de Nonette, et le corridor de toutes cou- 
leurs, dit corridor courtisan, en brèche arle- 
quine. 

« Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Low- 
iher, dans le Wcstmoreland , (pn est d’un abord 
fastueux et dont le perron semble inviter les rois 
à entrer. 

« Richard, comte de «Scarborough, vicomte et 
baron Lundey, vicomte de Waterford en Irlande, 
lord-lieutenant et vice-amiral du comté de Nor- 
tluimberland, et de Durham, ville et comté, a la 
double châtellenie de Stîinsted, l’antiipte et la mo- 
derne, où l’on admire une superbe grille en demi- 
cercle entourant un bassin avec jet d’eau incom- 
parable. Il a de plus son château de Lumley. 

« Robert Darcy, comte de llolderness, a son 
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domaine de Ilolderiiess, avec tours de baron, et 
des jardins infinis à la française où il se promùne 
en carrosse à six chevaux précédé de deux pi- 
(pieurs, comme il convient à un pair d’Aiij'leten'e. 

ti Charles Beauclerk , duc de Saint-Albans . 
comte de Burford, baron Ileddington, fn’and fau- 
connier d'Angleterre, a une maison à ^^’indsor, 
royale à côté de celle du roi. 

« Charles Bodville, lord Robartos, baron Truro. 
vicomte Bodmyn, a 'S^'imple en Cambridge, qui 
fait trois palais avec trois frontons, un arqué et 
deux triangulaires. L’arrivée est à quadruple 
rang d’arbres. 

« Le très-noble et très-puissant lord Philippe 
Herbert, vicomte de Caërdif, comte do Mont- 
gomeri, comte de Pembrokc, seigneur pair et 
rosse de Candall, Marmion, Saint-Quentin et 
Churland, gardien de l’étanerie dans les comtés 
de Cornouailles et de Devon, visiteur héréditaire 
du collège de Jésus, a le merveilleux jardin de 
Willton où il y a deux bassins à gerbe plus beaux 
que le Versailles du roi très-chrétien Louis qua- 
torzième. 

« Charles Seymour, duc de Somerset, a Somer- 
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set-llouse sur la Tamise, qui légale la villa Pa:u- 
phili de Rome. On remarque sur la grande clie- 
minde deux vases de porcelaine de la dynastie 
des Yuen, lesquels valent un demi-million de 
France. 

« En Vorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte 
Irwin, a Temple-Newsham oit l’on entre par un 
arc de triomphe, et dont les larges toits plats 
ressemblent aux terrasses morisques. 

« Robert, lord Ferrersde Chartley, Bourchier 
et Lovaine, a, dans le Leicestershire, Staunton- 
Harold dont le parc en plangéomi^tral a la forme 
d’un temple avec fronton; et, devant la pièce 
d’eau, la grande église à clocher carré est à Sa 
Seigneurie. 

« Dans le comté de Northampton , Charles 
Spencer, comte de Sundcrland, un du conseil 
privé de Sa Majesté, possède Althrop où l’on 
entre par une grille à quatre piliers surmonti's de 
groupes de marbre. 

« Laurence Ilyde, comte de Rochester, a, en 
Surrey, New-Parke, magnifique par son acro- 
tère sculpté, son gazon circulaire entouré d’ar- 
bres, et ses forêts à l’extrémité desquelles il y a 
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une petite montagne artistement arrondie et 
surmontée d’un grand chêne qu’on voit de 
loin. 

« Philippe Stanhope, comte Chesterfield, pos- 
sède Bredby, en Derbyshire, qui a un pavillon 
d’horloge superbe, des fauconniers, des garennes 
et de très-belles eaux longues, carrées et ovales, 
dont une en forme de miroir, avec deux jaillis- 
sements qui vont très-haut. 

« Lord Coniwallis, baron de Eye, a Brome- 
Hall qui est mi palais du quatorzième siècle. 

« Le très-noble Algemon Capel, vicomte 
Malden, comte d’Essex, a Cashiobury en Hers- 
fordshire, château qui a la forme d’un grand H 
et où il y a des chasses fort giboyeuses. 

'« Charles, lord Ossulstone, a Dawly on Mid- 
dlesex où l’on arrive par des jardins itahens. 

<( James Cecill, comte de Salisbury, à sept 
lieues de Londres, a Hartfield-House, avec ses 
quatre pavillons seigneuriaux, son beffroi au 
centre et sa cour d’honneur, dallée de blanc et de 
noir comme celle de Saint-Germain. Ce palais, 
qui a deux cent soixante-douze pieds en front, a 
été bâti sous Jacques 1" par le grand trésorier 
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d’Angleterre, (jui est le bisaïeul du comte régnant. 
On y voit le lit d’une comtesse de Salisbury, d’un 
prix inestimable, entièrement fait d'un bois du 
Krésil qui est mie panacée contre la morsure 
des serpents, et qu’on appelle milhomhres, ce qui 
veut dire mille hommes. Sur ce lit est écrit en 
lettres d’or : Honni soit ipii mal y pense. 

« Edward Rich, comte de AVarwick et Hol- 
land, a AVarwick-Castle, où l'on brûle des chênes 
entiers dans les cheminées. 

« Dans la paroisse de Sevon-Oaks, Charles 
Sackville, baron Buckhurst, vicomte Cranfeild. 
comte de Dorset et Middlesex, a Ivnowle, qui est 
grand comme une ville, et qui se compose de 
trois palais, parallèles l’un derrière l’autre comme 
des lignes d’infanterie, avec dix pignons A esca- 
lier sur la façade jirincipale, et une porte sous 
donjon à quatre tours. 

« 'Fliomas Thynne, vicomte AA’eymouth, baron 
Varminster. possède Long-Leate, qui a presque 
autant de cheminées, de lanternes, de gloriettes. 
de poivrières, de pavillo;is et de tourelles que 
Chambord en France, lequel est au roi. 

« Henry Howard, comte tle SulFolk. a, A douze 
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lioues do Londres, le palais d’Audljene en Mùl- 
dlesex, qui le cède à peine en grandeur et majesté 
:\ l’Escurial du roi d’Espagne. 

« En Hedforshire, Wrest-Mouse-and-I’arli, qui 
est tout un pays enclos de fosses et de murailles, 
avec bois, rivières et collines, est à Henri, mar- 
quis de Kent. 

<1 Hampton-Court, en Hereford, avec son puis- 
sant donjon crénelé, et son jardin barré d’une 
pièce d’eau qui le sépare de la forêt, est à Tho- 
mas, lord Coningsby. 

« Grimstliorf, en Lincolnsliire, avec s.a longue 
l:u;ade coupée de hautes tourelles en pal, ses 
parcs, ses étangs, ses faisanderies, scs berge- 
ries, ses boulingrins, ses quinconces, ses mails, 
ses futaies, ses parterres brodés, quadrillés et 
losiingés de fleurs, qui ressemblent à de grands 
tapis, ses prairies de course, et la majesté du 
(;ercle où les carrosses tournent avant d’entrer 
au château, appartient à Robert, comte Lindsay, 
loixl héréditaire de la forêt de ,Walham. 

« Uj) Parke, en Sussex, château carré avec 
deux pavillons symétriques à beffroi des deux cô- 
tés de la cour d'honneur, est au très-honorable 
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Ford , lord Cirey, vicomte Glendale et comte de 
Tankarville. 

« Newnham Padox, en WarMickshire, qui a 
deux viviers quadranpulaires , et un pignon 
avec vitrail à quatre pans, est au comte de 
Denbigh, qui est comte de Rhcinfelden en Alle- 
magne. 

« Wythame, dans le comté de Berk, avec son 
jardin français où il y a quatre toimelles taillées, 
et sa grande tour crénelée accostée de deux 
liantes nefs de guerre, est à lord Montagne, comte 
d’Aliingdon, qui a aussi Rycott, dont il est baron, 
et dont la porte principale fait lire la devise : V/r- 
hts arirte fortior. 

« Wilbam Cavendisli, duc de Devonshire, a 
six châteaux, dont f'hattsworth qui est à deux 
étages du plus bel ordre grec, et en outre Sa 
Grâce a son hôtel de Londres où il y a un lion 
qui tourne le .dos au palais du roi. 

« Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de 
Cork en Irlande, a Burlington-house en Picadily, 
avec de vastes jardins qui vont jusqu’aux champs 
hors de Londres ; il a aussi Chiswick où il y a 
neuf corps de logis magnifiques; il a aussi Lon- 
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(ieshurgh qui est un hôtel neuf à côté d’un vieux 
palftis. 

<1 Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient 
(leux châteaux gothiques et un château florentin ; 
il a aussi Badmington en Glocester, qui est une 
résidence d’où rayonnent une- foule d’avenues 
comme d’une étoile. Très-nohle et puissant prince 
Henri, duc de Beaufort, est en même temps mar- 
quis et comte de AVorcester, baron Raglan, ba- 
ron Power, et baron Herbert de Chepstow. 

<1 John Holles, duc de Newcastle et marquis 
de Clare, a Bolsover dont le donjon carré est 
majestueux, plus Haughton en Nottingham où il 
y a au centre d’un bassin une pyramide ronde imi- 
tant la tour de Babel. 

« Villiam, lord Craven, baron Craven de 
Hampsteard, a, en Warwicksliire, une résidence, 
(’omb-Abbey, où l’on voit le plus beau jet d’eau 
de l’Angleterre, et, en Berkshire, deux baronies, 
Hampstead Marshall -dont la fiu;ade offre cinq 
lanternes gothiques engagées, et Asdowne Park 
(pli est un château au point d’intersection d’une 
croix de routes dans une forêt. 

<( Lord Limiœus Clancharlie, baron Clancharlie 
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et Hunken ille, marquis de Corleune en Sicile, a 
sa pairie assise sur le château de ClancliaTlie. 
bàii en U1 1 par Edouard le Vieux contre les 
danois, plus Iluidcerville-housc â I.ondres, qui est 
un palais, plus, à Windsor, Corleone-lodfre, qui 
en eçt un autre, et huit châtellenies, une à IJrux- 
ton, sur le Tient, avec un droit sur les carrières 
d’albâtre, puis Gunidraith, Iloinble. Moricambe, 
Trenwardraith, Hell-Kerters où il y a un puits 
merveilleux, l’illinmore et ses marais à tourbe, 
Reculver près de ranciennc ville ^'aJrniacœ, \i- 
necaunton sur la montag'ne Moil-enlli; jilus dix- 
neuf bourgs et villages avec baillis, et tout le pays 
de Pensneth-chase. ce qui ensemble rapporte à Sa 
Seigneurie quarante mille livres sterling de rente. 

« Les cent soixante-douze pairs régnant sous 
.Tacques II possèdent entre eux en bloc un revenu 
de douze cent soixante-tlouzo mille livres sterling 
par an, qui est la onzième partie du revenu de 
r.Vngleterre. » 

En marge du dernier nom, lord Linnœus Clan- 
charlie, on lis.ait cette note de la main d’Ursus : 

— liebelle; en exil; biens, châteaux el domaines 
sous le séquestre. C'est bien fait. — 
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IV 


Ursiis admirait. Homo. On admire près de soi. 
C’est ime loi. 

l^tro toujours sourdement furieux, c’était la si- 
tuation intérieure d’ürsus, et gronder était sa 
situation extérieure. Ursus était le mécontent de 
la création. Il était dans la nature celui qui fait 
de l’opposition. Il prenait ruuivers en mauvaise 
part. Il ne donnait de satisfecit à qui que ce soit, 
ni à quoi que ce soit. Faire le miel n’absolvait 
pas l’abeille de piquer; une rose épanouie n’ab- 
solvait pas le soleil de la fièvre jaune et du vo- 
milo negro. Il est probable que dans l’intimité 
(Irsus faisait beaucoup de critiques à Dieu. Il 
disait : — Evidemment, le diable est à ressort, 
et le tort do Dieu, c’est d’avoir lâché la détente. 
— Il n’approuvait guère que les princes, et il 
avait sa manière à lui de les applaudir. Un jour 
que .Iac(iues H donna en don à 1 1 Vierge d’une 
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chapelle catholique irlandaise une lampe d’or 
massif, Ursus, qui passait par là, avec Homo, 
plus hidifférent, (“data en admiration devant tout 
le peuple, et s’écria : « Il est cerUiin que la 
sainte Vierge a bien plus besoin d’une lampe 
d’or (jue les petits enfants (jue voilà pieds nus 
n’ont besoin de souliers. » 

De telles preuves, de sa « loyauté » et l’évi- 
dence de son respect [lour les puissances établies 
ne contribuèrent probablement pas peu à faire 
tolérer par les magistrats son e.vistcnce vaga- 
bonde et sa mésaUiance avec un loup. 11 laissait 
quelquefois le soir, par hiiblesse amicale, Homo 
se détirer un peu les membres et errer en liberté 
autour de la cahute ; le loup était incapable d’un 
abus de confiance, et se comportait « en so- 
ciété », c’est-à-dire parmi les hommes, avec la 
discrétion d’un caniclie ; pourtant, si l’on eût eu 
affaire à des alcades de mauvaise humeur, cela 
pouvait avoir des inconvénients ; aussi Ursus 
maintenait-il, le plus possible, l’honnête loup 
enchaîné. Au point de vue politique, son écriteau 
sur l’or, devenu indéchitfrable et d’ailleurs peu 
intelligible, n’était autre chose qu’un barbouil- 
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lape de façade et ne le dénonçait point. Même 
après Jacques II, et sous le règne « respectable » 
de Guillaume et Marie, les petites villes des 
comtés d’Angleterre pouvaient voir rôder paisi- 
blement sa carriole. Il voyageait librement, d’un 
bout de la Grande-Bretagne à l’autre, débitant 
ses philtres et ses fioles, faisant, de moitié avec 
son loup, ses mômeries de médecin de can-efour, 
et il passait avec aisance à travers les mailles 
du filet de police tendu à cette époque par toute 
l'Angleterre pour éplucher les handes nomades, 
et particulièrement pour arrêter au passage les 
i( comprachicos ». 

Du reste, c'était juste. Ursus n’était d’aucune 
bande. Ursus vivait avec Ursus ; tête A tête de 
lui-même avec lui-même dans lequel un louj) four- 
rait gentiment son museau. L’ambition d'Ursus eût 
été d’être caraïbe ; ne le pouvant, il était celui qui 
est seul. Le solitaire est un diminutif du sau- 
vage, accepté par la civilisation. (Jn est d’autant 
plus seul qu’on est errant. De lA son déi>lacoment 
perpétuel. Rester (piehpie part lui semblait de 
l’apprivoisement. Il passait sa vie A passer son 
chemin. La vue des villes redoublait en lui le 
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goût des broussailles, des huiliers, des épines, et 
des trous dans les rochers. Son chez-lui était la 
foret. Il ne se sentait pas très-dépaysé dans le 
murmure des places publiques assez pareil au 
brouhaha des arbres. La foule satisfait dans 
une ccrüiiue mesure le goût qu’on a du ilésert. 
Ce qui lui déplaisait dans cette cahute, c'est 
qu’elle avait une porte et des fenêtres et qu’elle 
ressemblait à une maison. 11 eût atteint son idéal 
s’il eût pu mettre une caverne sur quatre roues, 
et voyager dans un antre. 

11 ne souriait pas, nous l’avons dit, mais il 
riait; parfois, fréquemment même ; d’un rire 
amer. 11 y a du consentement dans le sourire, tau- 
dis que le rire est souvent un refus. 

Sa grande affaire était de haïr le genre hu- 
main. Il était implacable dans cette haine, .lyant 
tiré û clair ceci que la vie humaine est une chos(^ 
affreuse, a\'ant remarqué La superposition des 
fléaux , les rois sur le peuple , la guerre sur les 
rois, la peste sur la guerre, la famine sur la 
peste, la bêtise sur le tout, ayant constaté une 
certaine quantité de châtiment dans le seul fait 
d’e.xister, ayant reconnu que la mort est une dé- 
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livrancc, quand on lui amenait un malade, il le 
puérissait. Il avait des cordiaux et des breuvages 
pour prolonger la vie des vieillards. Il remettait 
les culs-de-jatte sur leurs pieds, et leur jetait ce 
sarcasme : « Te voil;\ sur tes pattes. Puisses-tu 
marcher longtemps dans la vallée de larmes ! » 
Quand il voyait un pauvre mourant de faim, il 
lui donnait tous les liards qu’il avait sur lui en 
grommelant : — Vis, misérable ! mange ! dure 
longtemps ! ce n’est pas moi qui abrégerai ton 
bagne. — Après quoi, il se frottait les mains, 
et disait : — Je fais aux hommes tout le mal que 
je peux. 

Les passants pouvaient, par le trou de la lu- 
carne de l’arrière, lire au plafond de la cahute 
cette enseigne, écrite à l’intérieur, mais visible 
du dehors, et charbonnée en grosses lettres : 
Ursus, philosophe. 
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Qui connaît à cette heure le mot comprachicos, 
<it qui en sait le sens ? 

Les comprachicos, ou comprapequenos, étaient 
une hideuse et étrange affiliation nomade, fameuse 
au dix-septième siècle, oubliée au dix-huitième, 
ignorée aujourd’hui. Les compracliicos sont, 
comme « la poudre de succession » . un ancien 
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détail social caractéristique. Ils fout partie de la 
vieille laideur humaine. Pour le grand regard de 
l'histoire, qui voit les ensembles, les comprachicos 
se rattachent à l’immense fait Esclavage. Josepli 
vendu par ses frères est un chapitre de leur 
légende. Les comprachicos ont laissé trace dans 
les législations pénales d’Espagne et d’Angleterre. 
Ou trouve çà et là dans la confusion obscure des 
lois anglaises la pression de ce fait monstrueux, 
comme ou trouve l’empreinte du pied d’im sau- 
vage dans une forêt. 

Comprachicos, de même que comprapequenos, 
est un mot espagnol composé qui signifie » les 
Hchète-petits » . 

Les comprachicos faisaient le commerce tles 
enfants. 

Ils en achetaient et ils en vendaient. 

Ils n’en dérobaient point. Le vol dos enfants 
est une autre industrie. 

Et que faisaient-ils de ces enfants ? 

Des monstres. 

Pourquoi des monstres ? 

Pour rire. 

Le peuple a besoin de rire; les rois aussi. 11 
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faut aux carrefours le baladin; il faut aux Ijouvres 
le bouffon. L’un s’appelle Turlupin, l’autre Tri- 
boulet. 

lies efforts de l'homme pour se procurer de la ■ 
joie sont parfois dig-nes de l’attention du philo- 
sophe. 

Qu’ébauchons-nous dans ces quelques pages 
pre1imin.aires? un chapitre du plus terrible des 
livres, du livre qu’on pourrait intituler : VErithi- 
tatinn des malheumix par /es heureux. 


Il 


Un enfant destiné îï »*tre un joujou pour les 
hommes, cela a existé. (Cela existe encore aujour- 
d'hui.) .\ux époques naïves et féroces , cela, 
constitue une industrie .spéciale. î.e dix-septiéme 
siècle, dit grand siècle, fut une de ces' (jpbqiies. 
C’est un siècle Ires-bvzantin î'IUeuC la naïvettf 
corrompue et la férocité délicate, variété curieuse 
de civilisation. Un tigre faisant la petite bouche. 

, Madame de Sévigné minaude A propos du bûcher 
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et lie la roue. Ce siiicle exploita beaucoup les 
enfants ; les historiens, tlatteurs de ce siècle, ont 
caché la plaie, mais ils ont laissé voir le remède, 
Vincent de Paul. 

Pour que l'homme hochet l’éussisse, il faut le 
prendre do bonne heure. Le nain doit être com- 
mencé petit. Ou jouait de l'enfance. Mais un 
enfant droit, ce ifest pas bien amusant. Un bossu, 
c’est plus gai. 

De là un art. Il y avait des éleveui's. On pre- 
nait un homme et l’on faisait un avorton ; on pre- 
nait un visage et l’on faisait un mulle. On tassait 
la croissance ; on pétrissait la physionomie. Cotte 
production artificielle de cas tératologiques avait 
ses règles. C'était toute une science. Qu’on s’ima- 
gine une orthopédie en sens inverse. Là où Dieu 
a mis le regard, cet art mettait le strabisme. Là 
où Dieu a mis l’hannonie, on metüiit la dilformité. 
Là où Dieu a mis la perfection, on rétablissait 
l’ébauche. Et, aux yeux des connaisseui’s, c’était 
l’ébauche qui était parfaite. II y avait également 
des reprises en sous-oiuvre pour les animaux; on 
inventait les chevaux pies; Turenne montait un 
cheval pic. De nos joui’S, ne iieint-on pas les 
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diieus en bleu et en vert? La nature est notre ca- 
nevas. L'homme a toujours voulu ajouter quelque 
<-hose à Dieu. L’homme retouche la création, par- 
fois en bien, parfois en mal. Le boutfon de cour 
n’(;tait pas autre chose qu’un essai de ramener 
l'homme au singe. Progrès en arrière. Chef- 
d’œuvre à reculons. En même temps, on tâchait 
de faire le singe homme. Barbe, duchesse de 
Cleveland et comtesse de SoiUhampton, avait pour 
page un sapajou. Chez Françoi.se Sutton, baronne 
Dudley, huilième paircsse du banc des barons, le 
ihé était servi par un babouin vêtu de brocai'd 
•l'or tjiie lady Dudley appelait « mou nègre » . 
Catherine Sidley, comtesse de Dorchesler, allait 
prendre séance au parlement dans un carrosse 
armorié denâère lequel se tenaient debout, mu- 
seaux au vent, trois gapi ons en grande livrée. 
Une duchesse de Medina-Cœli, dont le cardinal 
Polus vil le lever, se faisait mettre ses bas par 
un orang-outang. Ces singes montés en grade 
faisiiient contre-poids aux hommes bnitalisés et 
bestialisés. Cette promiscuité, voidue par les 
grands, de l’homme et de la bête, était particu- 
lièrement soulignée par le nain et le chien. Le 
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nain lie quiitait jamais le cliieii, toujours plus 
p^raiid (pie lui. Le chien citait le biiii du iiaiii. 
C’était comme deux colliers accouplés. Celte 
juxtaposition est constatée par une foule de mo- 
numents domesticjues, nottunment par le portrait 
de Jetfrey Hudson, nain de Henriette de France, 
âlle de Henry IV, femme de Charles I". 

Dcîgrader l'homme mène à le déformer. Ou 
complétait la suppression d’état par la détigura- 
lion. Certains vivisecteurs de ces temps-là réus- 
sissaient très-bien à etfacer de la face humaine 
l'effigie divine. Le docteur Compiest, membre du 
collège d’Amen-Street ,et visiteur juré des bou- 
ticjues de chimistes de Londres, a écrit un livre 
en l.atin sur cette chirurgie à rebours dont il 
donne les procédés. A en croire Justus de Car- 
rick-Fergus, rinventeur de cette chirurgie est 
un moine nommé Aven-More, mot irlandais <pii 
signifie Gmnde-liicière. 

I.e nain de l’électeur palatin, Perkeo, dont la 
poupée — ou le spectre — sort d’une boîte à sur- 
prises dans la cave de Heidelberg, était un remar- 
ipiable spécimen de cette science très-variée dans 
ses applications. 
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Cela faisait des êtres dont la loi d’existence 
<*tait monstrueusement simple : permission de 
soulfrir, ordre d’amuser. 


111 


Cette fabrication de monstres se pratiquait sur 
une grande échelle et comprenait divers genres. 

11 en fallait au sultan; il en fallait au pape. 
•\ l’un pour garder ses femmes; à l'auti-e pour 
fain; ses prières. C’était un genre à part ne pou- 
vant se reproduire lui-même. Ces à-peu-près 
humains étaient utiles à la volupté et à la religion. 
Le sérail et la chapelle sixtine consommaient la 
même espèce de monstres, ici féroces, là suaves. 

On savait produire dans ces temps-là des 
choses qu’on ne produit plus maintenant, on 
avait des talents qui nous manquent, et ce n’esi 
pas sans raison que les bons esprits crient à la 
d<‘cadence. On ne sait plus sculpter en pleine 
chair humaine: cela tient à ce que l’art des sup- 
plices se perd; on était virtuose en ce genre, on 
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ne l'est plus ; on a simplidé cet art au point qu’il 
va bientôt peut-être disparaître tout à fait. En 
coupant les membres à des hommes vivants, en 
leur ouvrant le ventre, en leur arrachant les vis- 
cères, on prcmiit sur le fait les phénomènes, on 
avait des trouvailles ; il fout y renoncer, et nous 
sommes privés des progrès que le bourreau fai- 
sait foire à la chirurgie. 

Cette vivisection d’autrefois ne se bornait pas 
à confectioimer pour la place pubhque des phé- 
nomènes, pour les palais des boudons, espèces 
d’augmentatifs du courtisan, et pour les sultans 
et papes des etmuques. Elle abondait en va- 
riantes. Un de ces triomphes, c’était de faire un 
coq pour le roi d’Angleterre. 

Il était d’usage que, dans le palais du roi d’An- 
gleteiTc, il y eût une sorte d’homme nocturne, 
chantant comme le coq. Ce veilleur, debout pen- 
dant qu’on dormait, rôdait dans le palais, et pous- 
sait d’heure en heure ce cri de basse-cour, ré- 
[lété autant de fois qu’il le fallait potir suppléer à 
une cloche. Cet homme, promu coq, avait subi 
[tour cela en son enfonce une opération dans le 
pharynx, laquelle fait partie de l’art décrit par 
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le docteur Conquest. Sous Charles II, une sali- 
vation inhérente à l’opération ayant dégoûté la 
duchesse de Portsmouth, on conserva la fonc- 
tion, atin de ne point amoindrir l’éclat de la cou- 
ronne, mais on fit pousser le cri du coq par un 
homme non mutilé. On choisissait d’ordinaire pour 
cet emploi honorable un ancien ofïicier. Sous 
Jacques II, ce fonctionnaire se nommait William 
Sampson Coq, et recevait annuellement pour son 
chant neuf hvres deux schcllings six sous *. 

Il y a cent ans à peine, à Pétersbourg, les 
mémoires de Catherine II le racontent, quand le 
czar ou la czarine étaient mécontents d’un prince 
russe , on faisait accroupir le prince dans* la 
grande antichambre du palais, et il restait dans 
cette posture un nombre de jours déterminé, 
miaulant, par ordre, comme un chat, ou glous- 
sant comme une poule qui couve, et becquetant à 
terre sa nourriture. 

Ces modes sont passées, moins qu’on ne croit 
pourtant. .Aujourd’hui, les courtisans gloussant 
pour plaire modifient un peu l’intonation. Plus 

■ Voir le docteur' Chambrrlayno, h'iliit présent île l’An- 
gleterre, 1688, 1™ partie, chap. 13, p. 179. 
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d’un rama.sse à torrc, nous ne dison-s pas dans la 
boue, ce qu'il mange. 

Il est très-heureux que les cois ne puissent pas 
se tromper. De cette façon leurs contradictions 
n’embarrassent jamais. En approuvant sans cesse, 
on est sûr d’avoir toujours raison, ce qui est 
agréable. Louis XlV n’eût aimé voir à Versailles 
ni un officier fai.sant le coq, ni un prince faisant le 
dindon. Ce qui rehaussait la dignité royale et im- 
périale en Angleterre et en Russie eût semblé à 
Louis-le-Grand incompatible avec la couronne de 
saint Louis. On sait son mécontentement quand 
Madame Henriette une nuit s’oublia jusqu’à voir 
en songe une poule, grave inconvenance en etïet 
dans une personne de la cour. Quand on est de 
la grande, on ne doit point rêver de la basse. 
Bossuet, on s’en souvient, jiartagea le scandale 
de I ouis XIV. 
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IV 


Le commerce des enfants au dix-septième 
siècle se complétait, nous venons de l’expliquer, 
par une industrie. Les comprachicos faisaient ce 
commerce et exerçaient celte industrie. Ils ache- 
taient des enfants, travaillaient un peu cette ma- 
tière première, et la revendaient ensuite. 

Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le 
père misérable se débarrassant de sa famille jus- 
(pi’au maître utilisant son haras d'esclaves. 
Vendre des hommes n’avait rien que de simple. 
De nos jours on s’est battu pour maintenir ce 
droit. On se rappelle, il y a de cela moins d’un 
siècle, l’électeur de Hesse vendant ses sujets au 
roi d’Angleterre qui avait besoin d’hommes à 
faire tuer en Amérique. On allait chez l’électeur 
de liesse comme chez le boucher, acheter de la 
viande. L’électeur de Hesse tenait de la chair à 
canon. Ce prince accrochait ses sujets dans sa 
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boutique. Marchandez, c’est à vendre. En ^Vngle- 
terre, sous Jeffreys, après la tragique aventure 
de Moninoutli, il y eut force seigneurs et gen- 
tilshommes décapités et écartelés ; ces suppliciés 
laissèrent des épouses et des filles, veuves et or- 
phelines que Jacques II donna à la reine sa 
femme. La reine vendit ces ladies à Guillaume 
Peim. Il est probable que ce roi avait une remise 
et tant pour cent. Ce qui étonne, ce n’est pas que 
Jacques II ait vendu ces femmes, c’est que Guil- 
laume Penn les ait achetées. 

L’emplette de Penn s’excuse, ou s’e.xplique, 
par ceci que Pemi, ayant un désert d ensemencer 
d’hommes, avait besoin de femmes. Les femmes 
faisaient partie de son outillage. 

Ces ladies furent mie bonne affaire pour sa 
gracieuse majesté la reine. Les jeunes se vendi- 
rent cher. On songe avec le malaise d’un senti- 
ment de scandale compliqué, que Penn eut pro- 
bablement de vieilles duchesses à très-bon 
marché. 

Les comprachicos se nommaiem aussi « les 
cheylas » , mot indou qui signifie dénicheurs d'en- 
fants. 
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Longtemps les comprachicos ne se cacht^rent 
qu’à demi. Il y a parfois dans l’ordre social une 
pénombre complaisante aux industries scélé- 
rates; elles s’y conservent. Nous avons vu de 
nos jours en Espagne une affiliation de ce genre, 
dirigée par le trabucaire Ramon Selles, durer 
de l&M à 18C56, et tenir trente ans sous la 
terreur trois provinces. Valence, Alicante, et 
Murcie. 

Sous les Stuarts, les comprachicos n’étaient 
point mal en cour. Au besoin, la raison d’état se 
serv'ait d’eux. Ils furent pour Jacques II presque 
un ifistnimentum regni. C’était l’époque où l’on 
tronquait les familles encombrantes et réfrac- 
taires, où l’on coupait court aux filiations, où 
l’on supprimait brusquement les héritiers. Par- 
fois on frustrait une l>ranche au profit de l’autre. 
Les comprachicos avaient un talent, défigurer, 
qui les recommandait à la politique. Défigurer 
vaut mieux que tuer. Il y avait bien le masque de 
fer, mais c’est un gros moyen. On ne peut peu- 
pler l’Europe de masques de fer, tandis que les 
bateleurs difformes courent les rues sans invrai- 
semblance; et puis le masque de fer est arra- 
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chable, le masque de chair ne l’est pas. Vous 
masquer à jamais avec votre propre visage, rien 
n’est plus ingénieux. Les comprachicos travail- 
laient l’iiomme comme les chinois travaillent 
l’arbre. Ils avaient des secrets, nous l’avons dit; 
ils avaient des trucs. Art perdu. Un certain ra- 
bougrissement bizarre sortait de leurs mains. C'é- 
tait ridicule et profond. Ils touchaient à un petit 
être avec tant d’esprit que le père ne l'eût pas 
reconnu. Quelquefois ils laissaient la colonne 
dorsale droite, mais ils refaisaient la face. Ils 
démarquaient mi enfant comme on démarque un 
mouchoir. 

Les produits destinés aux bateleurs avaient les 
articulations disloquées d’une foçon savante. On 
les eût dit désossés. Cela faisait des gym- 
nastes. 

Non seulement les comprachicos ôtaient à l'en- 
fant son visage, mais ils lui ôtaient sa mémoire. 
Du moms ils lui en ôtaient ce qu’ils pouvaient. 
L’enfant n’avait point conscience de la mutilation 
qu’il avait subie. Cette épouvantable chirurgie lais- 
sait trace sur sa face, non dans son esprit. Il pou- 
vait se souvenir tout au plus qu’un jour il avait été 
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silisi par des hommes, puis qu'il s’était endormi, et 
qu’ensuite on l’avait guéri. Guéri de quoi l il l’igno- 
rait. Des brûlures par le soufre et des incisions par 
le fer, il ne se rappelait rien. Les comprachicos, 
pendant l’opération, assoupissment le petit patient 
au moyen d’une poudre stupéfiante qui passait 
pour magique et qui supprimait la douleur. Cette 
poudre a été de tout temps connue en Chine, et 
y est encore employée à l’heure qu’il est. La 
Chine a eu avant nous toutes nos inventions, 
l’imprimei-ie, l’artillerie, l’aérostation, le chloro- 
forme. Seulement la découverte qui en Europe 
'prend tout de suite vie et croissance, et devient 
[irodige et merveille, reste embryon en Cliine et 
.s’y conserve morte. La Chine est un bocal de 
fœtus. 

Puisque nous sommes en Chine, rcstons-y ui» 
moment encore pour un détail. En Chine, de tout 
temps, on a vu la recherche d’.art et d’industrie 
que voici ; c’est le moulage de l’homme vivant. 
On prend un enfant de deux ou trois ans, on le 
met dans un vase de porcelaine plus ou moins 
bizarre, sans couvercle et sans fond, pour que la 
tête et les pieds passent. Le jour on tient ce vase 
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cleboui, la nuit on le couche pour que reniant 
puisse dormir. L’enfant grossit tiinsi sans gran- 
dir, emplissant de sa chair comprimée et de ses 
os tordus les bossages du vase. Cotte croissance 
en bouteille dure plusieurs années. A un moment 
donné, elle est irrémédiable. ( juand on juge que 
cela a pris et que le monstre est lait, on casse le 
vase, l’enfant en sort, et l'on a un liomme ayant 
la forme d’un pot. 

C'est commode; ou peut d’avance se comman- 
der son nain de la forme (pi’on veut. 
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Jacques 11 toléra les coinprachicos. Par une 
bonne raison, c’est qu’il s’en servait. Cela du 
moins lui arriva plus d’une fois. On ne dédaigne 
pas toujours ce qu’on méprise. Cette industrie 
d’en bas, expédient excellent parfois pour l’indus- 
trie d’en haut qu’on nomme la politique, était 
volontairement laissée misérable, mais point per- 
sécutée. Aucune surveillance, mais une certaine 
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attention. Cela peut être utile. La loi fermait un 
œil, le roi ouvrait l’autre. 

Quelquefois le roi allait jusqu’à avouer sa Com- 
plicité. Ce sont là les audaces du terrorisme mo- 
narchique. Le défiguré était lleurdelysé ; on lui 
ôtait la marque de Dieu, on lui mettait la marque du 
roi. Jacob Astley, chevalier et baronnet, seigneur 
de Melton, constable dans le comté de Norfolk, 
eut dans sa famille un enfant vendu, sur le front 
duquel le commissaire vendeur avait imprimé au 
fer chaud une fleur de lys. Dans de certains cas, 
si l’on tenait à constater, pour des raisons quel- 
conques, l’origine royale de la situation nouvelle 
faite à l’enfant, on employait ce moyen. L’An- 
gleterre nous a toujours fait l’honneur d’utiliseï-, 
pour ses usages personnels, la fleur de lys. 

Les comprachicos , avec la niiance qui sépare 
une industrie d’un fanatisme, étaient analogues 
aux étrangleurs de l’Inde ; ils vivaient entre eux, 
en bandes, un peu baladins, mais par prétexte. 
La circulation leur était ainsi plus facile. Ils cam- 
paient çà et là, mais graves, religieux et n’ayant 
avec les autres nomades aucune ressemblance, 
incapables de vol. Le peuple les a longtemps con- 
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fondus à tort avec les morisqucs d'Espagne et 
les morisques de Chine. Les niorisques d’Espagne 
étaient faux nionnayeiirs, les niorisques de Chine 
étaient filous. Rien de pareil chez les compra- 
cliicos. C’étaient d’honnêtes gens. Qu'on en pense 
ce qu’on voudra , ils étaient parfois sincèrement 
scrupuleux. Ils poussaient une porte, entraient, 
marchandaient un enfant, payaient et l’empor- 
taient. Cela se faisait correctement. 

Ils étaient de tous les pays. Sous ce nom, com- 
prachicos, fraternisaient des anglais, des français, 
des castillans, des allemands, des italiens. Une 
même pensée, une même superstition, l’exploita- 
tion en commun d’un même métier, font de ces 
fusions. Dans cette fraternité de bandits, des 
levantins représentaient l’Orient, des ponentais 
représentaient l’Occident. Force basques y dialo- 
guaient avec force irlandais; le basque et l’irlan- 
dais se comprennent , ils parlent le vieux jargon 
punique ; ajoutez à cela les relations intimes de 
l’Irlande cathobque avec la catholique Espagne. 
Relations telles qu’elles ont fini par faire pendre 
à Londres presque un roi d’Irlande, le lord gal- 
lois de Brany, ce qui a produit le comté de Letrim. 
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Les comprachicos étaient plutôt une associa- 
tion qu’une peuplade, plutôt un résidu qu’une 
association. C’était toute la frueuserie de l’univei s 
ayant pour industrie un crime. C’était une sorte 
de peuple arlequin composé de tous les haillons. 
Affilier un homme, c’était coudre une loque. 

Errer, était la loi d’existeiice des comprachicos. 
Apparmtre, puis disparaître. Qui n’est que toléré 
ne prend pas racine. Môme dans les royaumes 
où leur industrie était pourvoyeuse des cours, et, 
au besoin, auxiliaire du pouvoir royal, ils étaient 
parfois tout à coup rudoyés. Les rois utilisaient 
leur art et mettaient les artistes aux galères. 
(Jes inconséquences sont dans le va-et-vient du 
caprice royal. Car tel est notre plaisir. 

Pierre qui roule et industrie qui rôde n’amas- 
sent pas de mousse. Les comprachicos étaient 
pauvres. Ils auraient pu dire ce que disait cette 
sorcière maigre et en guenilles voyant s’allumer 
la torche du bûcher : « Le jeu n’en vaut pas la 
chandelle. « Peut-être, probablement même, 
leurs chefs, restés inconnus, les entrepreneurs eu 
grand du commerce des enfants, étaient riches. Ce 
point, après deux siècles, serait malaisé à|éclaircir. 
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C’était, nous l'avons dit, une aflîliation. Elle 
avait ses lois, son serment, ses formules. Elle 
avait presque sa cabale. Qui voudrait en savoir- 
long aujourd’hui sur les compracliicos n’aiu-ait qu’à 
aller en Biscaye et en Galice. Comme il y avait 
beaucoup de basques parmi eu.v, c’est dans ces 
montagnes -là qu’est leur légende. On parle 
encore à l’heure qu’il est des comprachicos à 
Oyarzun, à Urbistondo, à Leso, à Astigarraga. 
Ajfuarda te, niito, que voij a llamar ai compra- 
cMcos ! * est dans ce pays-là le cri d'intimida- 
tion des mères aux enfants. 

Les comprachicos, comme les tchiganes et les 
gypsies, se donnaient des rendez-vous ; de temps 
en temps, les chefs échangeaient des colloques. 
Ils avaient au dix-septième siècle quatre princi- 
paux points de rencontre. Un en Espagne ; le 
défilé de Pancorbo ; un en Allemagne : la clai- 
rière dite la Mauvaise Femme, près Diekirsch, 
où il y a deux bas-reliefs énigmatiques représen- 
tant une femme qui a une tête et un homme qui 
n’en a pas; un en France: le tertre où était la 

’ Prends garde, je vais ajiprler le comiirarhiens. 
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colossale statue Massue-la-l Voraesse, dans l'an- 
cien bois sacré Borvo Toniona, prés de Bour- 
lionne-les-Bains ; un en Ang-leterre ; derrière le 
mur du jardin de Wilfiam Chaloner. écuyer de 
(îisbrougli en Cleveland dans York, entre la tour 
carrée et le grand pignon percé d'une porte 
'ogive. 

% 

VI 


Les lois contre les vagabonds ont toujours été 
très-rigoureuses en Angleterre. L’.\ngleterTe, 
dans sa législation gothique, semblait s’inspirer 
de ce principe ; Homo erranx fera errante p^or. 
Un do ses statuts spéciaux qualifie l’homme san.s 
asile « pins dangereux que l’aspic, le dragon, le 
« lynx et le basilic » {atrocior asjtide, dracotie, 
li/nce el bast/icn). L’Angleterre a longtemps eu 
le même souci des gypsies, dont elle voulait se 
débarrasser, que des^ loups, dont elle s’était 
nettoyée. 

En cela l'anglais difÏÏTc de l'irlandais qui prie 


72 l’homme oui kit. 

les saints pour la santtl du loup, et l’appelle 
« mon parrain » . 

La loi anglaise pourtant, de même qu’elle tolé- 
rait, on vient de le voir, le loup apprivoisé et 
domestiqué, devenu en quelipie sorte un chien, 
tolérait le vagabond à état, devenu un sujet. On 
n’inquiétait ni le saltimbanque, ni le barbier am-> 
bulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le 
savant en plein vent, attendu qu’ils ont un métier 
pour vivre. Hors de là, et à ces exceptions près, 
l’espèce d’homme libre qu’il y a dans l’homme 
errant faisait peur*à la loi. Un passant était un 
ennemi public possible. Cette chose moderne, 
flâner, était ignorée ; on ne connaissait que cette 
chose antique, rôder. La i< mauvaise mine », ce 
je ne sais quoi que tout le monde comprend et 
tjue personne ne peut définir, suffisait pour que 
la société prît un homme au collet. Où demeures- 
tu l Que fais-tu J Et s’il ne pouvait répondre, de 
rudes pénalités l’attendaient. I.e fer et le feu 
étaient dans le code. La loi pratiquait la cautéri- 
sation du vagabondage. 

De là, sur tout le territoire anglais, une vraie 
n loi des suspects » appliquée aux rôdeurs, volon- 
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tiers malfaiteurs, disons-le, et particulièrement 
aux gypsies, dont l’expidsion a été à tort com- 
parée à l’expulsion des juifs et des maures 
d’Espagne, et des protestants de Franco. Quant 
à nous, nous ne confondons point une battue avec 
une persécution. 

Les comprachicüs, insistons-y, n'avaient rien 
(le commun avec les gypsies. Los gypsies étaient 
une nation ; les comprachicos étaient un composé 
de toutes les nations ; un résidu, nous l’avons dit; 
cuvette horrible d’eaux immondes. Les compra- 
chicos n’avaient point, comme les gypsies, mi 
idiome à eux; leur jargon était une promiscuité 
d’idiomes; toutes les langues mêlées étaient leur 
langue; ils parlaient im tohu-bohu. Ils avaient 
fini par être, ainsi que les gypsies, un peuple 
sei-pentant parmi les peuples; mais leur lien 
commun étiiit l’affiliation, non la race. A toutes 
les époques de l’histoire, on peut constater, dans 
cette vaste masse liquide qui est l’humanité, de 
ces ruisseaux d’hommes vénéneux coulant à part, 
avec quelque empoisoimement autour d’eux. Les 
gypsies étaient une famille ; les comprachicos 
étaient une franc-maçonnerie ; maçonnerie ayant. 
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non nn but aufîusle, mais uno industrie hideuse. 
Dernière différence, la religion. Les gypsies 
étaient païens, les comprachicos étaient chré- 
tiens ; et même bons dirétiens ; comme il sied à 
une affiüation qui, bien que mélangée de tous les 
peuples, avait pris naissance en Espagne, lieu 
dévot. 

Ils étaient plus que chrétiens, ils étaient catho- 
liques ; ils étaient plus que catholiques, ils étaient 
romains ; et si ombrageu.x dans leur foi et si purs, 
qu’ils refusèrent de s’associer avec les nomades 
hongrois du comitat de Pesth, commandés et 
conduits par un vieillard ayant pour sceptre un 
liâton à pomme d'argent que surmonte l’aigle 
d’Autriche à deux têtes. Il est vrai que ces hon- 
grois étaient schismatiques au point de célébrer 
l’.\ssomption le 27 août, ce qui est abominable. 

En Angleterre, tant que régnèrent les Stuart s. 
l’affiliation des comprachicos fut, nous en avons 
laissé entrevoir les motifs, à peu près protégée. 
Jacques II, homme fen'ent, qui persécutait les 
juifs et traquait les gypsies, fut bon prince poul- 
ies comprachicos. On a vu pourquoi. Les com- 
prachicos étaient acheteurs de la denrée humaine 
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dont le roi dtail marchand. Ils excellaient dans les 
disparitions. Le bien de l’état veut de temps en 
temps des disparitions. TTn heritier grênaiit. en 
b.as âge, qu'ils prenaient et qu’ils maniaient, per- 
dait sa forme. Ceci facilitait les confiscations. Les 
transferts de seigneuries aux favoris en étaient 
simplifiés. Les comprachicos étaient de plus très- 
discrets et t rès- taciturnes , s’engageaient an 
silence, et tenaient parole, ce qni est nécessaire 
pour les choses d’état. Il n’y avait presque pas 
d’exemple qu’ils eussent "trahi les secrets du roi. 
C’était, il est vrai, leur intérêt. Kt si le roi eût 
perdu confiance, ils eussent été fort en danger. 
Ils étaient donc de ressource au point de vue de la 
politique. En outre, ces artistes fournissaient des 
chanteurs au saint-père. Les comprachicos étaient 
utiles au miserere d’Allegri._ Ils étaient particu- 
lièrement dévots à Marie. Tout ceci plaisait an 
papisme des Stuart-s. Jacques II ne pouvait ètr(‘ 
hostile à des hommes religieux qui poussaient la 
dévotion à la vierge jusqu’, â fabriquer des eunu- 
ques. En 1688 il y eut un changement de dynastie 
en Angleterre. Orange supplanta Stuart. Guil- 
laume II remplaça Jacques III. 
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Jacques II alla mourir en exil où il se lit des 
miracles sur son tombeau, et où ses reliques 
guérirent l'évêque d’Autun de la fistule, digne 
récompense des vertus chrétiennes de ce prince. 

Guillaume, n’ayant point les mêmes idées ni 
les mêmes pratiques que Jacques, fut sévère aux 
comprachicos. Il mit beaucoup de bonne volonté 
à l’écrasement de cette vermine. 

Un statut des premiers temps de Guillaume 
et Marie frappa rudement l’affiliation des ache- 
teurs d’enfants. Ce fut un coup de massue sur les 
comprachicos, désormais pulvérisés. .\ux termes 
de ce statut, les hommes de cette affiliation, pi’is 
et dûment convaincus, devaient êti-e marqués sur 
l’épaule d’un fer chaud imprimant un R, qui 
signifie vogue, c’est-à-dire gueux ; sur la main 
gauche d’un T, signifiant thief, c’est-à-dire vo- 
leur, et sur la main droite d’un M, signifiant 
tnanslag, c’est-à-dire meurtrier. Les chefs, « pré- 
sumés riches, quoique d’aspect mendiant » , se- 
raient punis du colKstrigium, qui est le pilori, et 
marqués au front d’un P, plus leurs biens confis- 
qués et les arbres de leurs bois déracinés. Ceux 
qui ne dénonceraient point les comprachicos se- 
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raient « châtiés de confiscation et de prison per- 
^pétuelle », comme pour le crime de misprision. 
Quant aux femmes trouvées parmi ces hommes, 
elles subiraient le cucking stool, qui est un tré- 
luichet dont l’appellation, composée du. mot fran- 
çais coquine et du mot allemand stuhl, signifie' 

<1 chaise de p ». La loi anglaise étant douée 

d’une longévité bizarre, cette punition existe 
encore dans la législation d’Angleterre pour « les 
<1 femmes querelleuses » . On suspend le cucking 
stool au-dessus d’une rivière ou d’un étang, on 
asseoit la femme dedans, et on laisse tomber la 
chaise dans l’eau, puis on la retire, et on recom- 
mence trois fois ce plongeon de la femme, « pour 
rafraîchir sa colère » , dit le commentateur Cham- 
berhuTie. 
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LA l'OINTE SVD DE PORTLAND 


Une bise oiiiniàtro du nord souffla sans dis- 
continuer sur le continent curopdon, et, plus ru- 
dement encore, sur l'Angletcire, pendant tout le 
mois de décembre 1()89 et tout le mois de jan- 
vier 1690. De bi le froid cî^lamiteux qui a fait 
noter cet liivér comme « mémorable aux pauvres « 
sur les marges de la vieille bible de la chapelle 
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{iresbytérieiine des Non Jiirors de Londres, 
(îrâce à la solidité utile de l’antique parchemin 
monarchique employé aux registres officiels, de 
longues listes d'indigents trouvés morts de fa- 
mine et de nudité sont encore lisibles aujourd’hui 
dans beaucoup de répertoires locaux, particuliè- 
rement dans les pouillés de la Clink liberty Court 
du bourg de Soutlrwark, de la Pie powder Court, 
ce (jui veut dire Cour des pieds poudreux, et de la 
AVhite Chapel Court, tenue au village de Sbip- 
ney par le bailli du seigneur. La Tamise prit, ce 
(pli n’arrive i*as une fois par siècle, la glace s'y 
formant difficilement à cause de la secousse de 
la mer. Les chariots roulèrent sur la rivière gelée ; 
il y eut sur la Tamise foire avec tentes, et com- 
bats d’ours et de taureaux ; on y rôtit un bonif 
entier sur la glace. Cette épaisseur de glace dura 
deux mois. La pénible année ItliX) dépassa en ri- 
gueur même les hivers célèbres du commence- 
ment du di.x-septième siècle, si minutieusement 
observés par le docteur Gédéon Delaun, lequel a 
été honoré par la ville de Londres d’un buste 
avec piédouche en qualité d’apothicaire du 'roi ' 
Jacques I". 
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Un soir, vers la fin d’une des plus glaciales 
journées de ce mois de janvier 1G90, il se passait 
dans une des nombreuses anses inhospifiiliéres 
du golfe de Portland quelque chose d’inusité qui 
faisait crier et tournoyer d l’entrée de cette anse 
les mouettes et les oies de mer, n'osant rentrer. 

Dans cette crique, la plus pcTilleuse de touh's 
les anses du golfe quand régnent de certains 
vents, et par conséquent la plus solitaire, com- 
mode, à cause de son danger même, aux navires 
qui se cachent, un petit bâtiment, accostant 
presque la falaise, grâce à l’eau profonde, était 
amarré à une pointe de roche. On a tort de dire 
la nuit tombe ; on devrait dire la nuit monte ; car 
c’est de terre que vient l’obscurité. Il faisait déjà 
nuit au bas de la falaise; il faisait encore jour en 
haut. Qui se fût approché du bâtiment amarré, 
ei'it reconnu une ourque biscayenne. 

' Le soleil, caché toute la journée par les bru- 
mes, venait de se coucher. On commençait à 
sentir cette angoisse profonde et noire qu’on 
pourrait nommer l’an.xiété du soleil absent. 

Le vent ne venant pas de la mer, l’eau de la 
crique était calme. 
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CYtait, en hiver surtout, une exception heu- 
reuse. Ces criques (le, l’orllaml sont presque tou- 
jours des havres de barre. La mer dans les gros 
temps s’y émeut considéniblemeut , et il faut 
i>eaucoup d’adresse et de routine jioiir [tasser là 
en sûreté. Ces petits ports, pluttit a[tp;irents que 
réels, font un mauvais service. 11 est redoutable 
d’y entrer et terrible d’en sortir. Ce soir-là, p;ir 
extraordinaire, nul péril. 

l/ounpie de Biscaj'o est un ancien gabarit 
tombé en désuétude. Cette ounpie , qui a rendu 
des senices, même à la marine militaire, était 
une ctHpie robuste, barfpie [lar la dimension, na- 
vire par la solidité. Elle figurait dans l’.Vrmada : 
l’ourque de guerre atteignait, il est vrai, de forts 
tonnages; ainsi la caj)ilaiucsse Grand Gri/fon. 
montée par Lo[)e de Médina, jaugeait six cent 
cinquante tonneaux et portait ([iiarante canons: 
mais l’ouniue marchande et contrebandii're était 
d’un trés-faible échantillon, la's gens de mer es- 
timaient et considéraient ce gabarit chétif. Les 
cordages de l’ourque étiiient formés do touroiis 
de chanvre, quelqu<‘S-uns avec Ame eu til de fer, 
CO qui indique une intention [irobalde. quoitiue 
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peu scientifique, d’obtenir des indications dans les 
cas de tension inafrnétique ; la délicatesse de ce 
frréenienl n’excluait point les gros câlfies de fa- 
tigue, les cal trias des galères espagnoles et les 
canieli des trirèmes romaines. La barre était ti’ès- 
longue, ce q'ui a l’avantage d’un grand bras de 
levier, mais l’inconvénient d’un petit arc d’etfort ; 
deux rouets dans deux clans au bout de la barre 
corrigeaient ce défaut et réparaient un peu cetb; 
perte de force. La Itoussole était bien logée dans 
un habitacle parfaitement carré, et bien balaiictie 
par ses deux cadres de cuivre placés l’un dans 
l’autre horizontalement sur de petits boulons 
comme dans les lampes de Cardan. 11 y avait de 
la science et de la subtilité dans la construction 
de l’ourque, mais c’était de la science ignorante 
et de la subtilité barbare. L’ourque ébiit primitive 
comme la pi'ame et la pirogue, participait de la 
])rame par la stabilité et do la pirogue par la vi- 
tesse, et avait, comme toutes les embarcations 
nées de l’instinct pirate et pêcheur, de remar- 
quables quîvlités de mer. Elle était propre ;iux 
eaux fermées et aux eaux ouvertes; son jeu de 
voiles, compliqué d’éUiis et très -particulier, lui 
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|»i*nnettait de navifruor petitement dans les baies- 
doses des Asturies, qui sont presque des bas- 
sins, comme Pasages par exemple, et largement 
en pleine mer; elle pouvait faire le tour d’un lac 
et le tour du monde; singulières nefs à deux fins, 
lionnes pour l'étang, et bonnes pour la tempête, 
li’ourque était parmi les navires ce qu’est le Im- 
cbeqqeiie parmi les oiseaux, un des plus petits 
et un des plus hardis ; le hochequeue, perché, fait 
à peine plier un roseau, et, envolé, traverse 
l’océan. 

Les ourques de Biscaye, même les plus pau- 
vres, étaient dorées et peintes. Ce üitouage est 
dans le génie de ces peuples charmants, un peu 
sauvages. Le sublime bariolage de lem's mon- 
tagnes, quadrillées de neiges et de prairies, leur 
révèle le prestige âpre de l’ornement quand même. 
Ils sont indigents et magnifiques ; ils mettent des 
armoiries à leurs chaumières; ils ont de grands 
ânes qu’ils chamarrent de grelots et de grands 
bœufs qu’ils coiffent de plumes; leurs chariots, 
dont on entend à deux lieues grincer les roues , 
sont enluminés, ciselés, et enrubannés. Un save- 
tier a un bas-relief sur sa porte ; c’est saint Crépin 
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et une savate, mais c'est en pierre. Ils galonnent 
leur veste de cuir; ils ne recousent pas le haillon, 
mais ils le brodent. Gaîté profonde et superbe. 
I,es basques sont, comme les grecs, des fils du 
soleil. Tandis que le valencien se drape nu et 
triste dans sa couverture de laine rousse trouée 
[lour le passage de la tête, les gens de Galice et 
de Biscaye ont la joie des belles chemises de toile 
blanchie à la rosée. Leurs seuils et leurs fenêtres 
regorgent de faces blondes et fraîches, riant sous 
les guirlandes de maïs. Une sérénité joviale et 
fière éclate dans leurs arts naïfs, dans leurs in- 
dustries, dans leurs coutumes, dans la toilette des' 
tilles, dans les chansons. La montagne, cette 
masure colossale, est en Biscaye toute lumineuse; 
les rayons entrent et sortent par toutes ses brè- 
ches. Le farouche Jaïzquivel est plein d’idylles. 
La Biscaye est la grâce pyrénéenne comme la 
.Savoie est la grâce alpestre. Les redoutables 
baies qui avoisinent Saint -Sébastien , Leso et 
Fontarabie, mêlent aux tourmentes, aux nuées, 
aux écumes par-dessus les caps, aux rages de la 
A ague et du vent, à l’horreur, au fracas, des ba- 
telières couronnées de roses. Qui a vu le pays 
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Imsque veut le revoir. C'est la ten’e biliiie. Deux 
ri^coltes jiar an, des villages gais et sonores, une 
pauvret*^ altière, tout le dimanche un bruit de 
guitares, danses, castagnettes, amours, des mai- 
sons propres et claires, les cigognes dans les 
clochers. 

Rf'venons à I’ortland,âpre montagne de lu m(>r. 

La presqu'île de Portlaud, vue en plan gi'omé- 
fral, offre l’aspect d’une tète d’oiseau dont le liée 
est tourné vers l’Océan et l’occiput vers "Wey- 
inouth; l’isthme est le cou. 

Portland, au grand dommage de sa sauvage- 
rie, existe aujourd’hui jiour l’industrie. Les côtes 
de Portland ont été découvertes par les carriers 
et les plâtriers vers le milieu du dix-huitième 
siècle. Depuis cette époqtie, avec la roche de 
Portland, on fait du ciment dit romain, exploita- 
tion utile qui enrichit le pays et di’digure la baie. 
Il y a deux cents ans, ces côtes étaient ruinées 
comme une falaise, aujourd’hui elles sont ruinées 
comme une carrière; la pioche mord petitement, 
et le flot grandement ; de là une diminution de 
lieauté. Au gaspillage magnifiiiue de l’Océan a 
succédé la coupe réglée de l’homme. Cette coupe 
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r<*glcc a supprimé la crique où éuiil amarrée 
l’ourque biscayenne. Pour retrouver quelque 
vestige (!<• ce petit mouillage démoli, il faudrait 
chercher sur la côte orientale de la presqu'île, 
vers la pointe, au delà de Folly-Pier et de Dirdle- 
Pier, au delà même de Wakeliam, entre le lieu 
dit Churcli-llop et le lieu dit SouthAvell. 

La crique, murée de tous les côtés par des es- 
carpements plus hauts qu’elle n'était large, était 
de minute en minute plus envahie j>ar le soir; la 
brume trouble, projtre an créiaiscule, s’y épais- 
sissait; c'était comme une crue d'oltscurité au 
fond d’un puits ; la sortie de la crique sur la mer, 
couloir étroit, dessinait dans cet intérieur presque 
nocturne où le flot remuait, une fissure blan- 
châtre. 11 fallait être tout près pour apercevoir 
l’ourque amarrée au.v rochers et comme cachée 
dans leur grand manteau d’ombre. Une planche 
jetée du bord à une saillie basse et plate de la 
falaise, unique point où l'on put prendre jtied, 
mettait la barque en communication avec la terre, 
«les formes noires marchaient et se croisaient sur 
ce pont branlant, et dans ces ténèbres des gens 
s’embarquaiejit. 
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11 faisait moins froid dans la crique qu’eu mer. 
{rrâce à l’écraii de roche dressé au nord de ce 
bassin ; diminution qui n'empêchait pas ces gens 
de grelotter, lis se hâtaient. ; 

Les elfets de crépuscule d<-coupent les formes 
à l’emporte - jiièce ; de certaines dentelures à 
leurs habits étaient visibles, et montraient que 
ces gens appartenaient à la classe nommée 
en Angleterre lhe mgrjrd, c’est-à-ilire les dégue- 
nillés. 

On distinguait vaguement dans les reliefs delà 
falaise la torsion d’un sentier. Une fille qui laisse 
pendre et traîner son lacet sur un dossier de fau- 
teuil dessine, sans s’en douter, d peu prés tous les 
sentiers de falaises et de montagnes. Le sentier 
de cette crique, plein de nœuds et de coudes, 
presque à pic. et meilleur pour les chèvres que 
pour les hommes, al)Outiss.ait à la plate-forme où 
était la planche. I.es sentiers de falaise sont ha- 
bituellement d’une déclivité peu tentante; ils 
s’offrent moins comme une route que comme une 
chute; ils croulent plutôt qu’ils ne descendent. 
Celui-ci, ramification vraisemblable de quelque 
chemin dans la plaine, était désagr<*able h regar- 
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der, tiult il était vertical. On le voyait d'en bas 
gagner en zigzag les assises hautes de la falaise 
d’où il débouchait à travers des etfbndrements sur 
le plateau supérieur par une entaille au rocher. 
C'est par ce sentier qu’avaient dû venir les pas- 
sagers que cette barque attendait dans cette 
crique. 

.\utour du mouvement d’embarquement qui se 
faisait dans la crique, mouvement visiblement 
etfaré et inquiet, tout était solitaire. On n’enten- 
dait ni un pas, ni un bruit, ni un souffle. A peine 
apercevait-on, do l’autre côté de la rade, à l'en- 
trée de la baie de Ringstead, une flottille, évi- 
demment fourvoyée, de bateau.x ù pêcher le 
requin. Ces bateaux polaires avaient été chassés 
des eaux dant>ises dans les eaux anglaises par les 
bizarreries de la mer. Les bises boréales jouent 
de ces tours aux pêcheurs. Ceux-ci venaient de 
se réfugier au mouillage de Portland. signe de 
mauvais temps présumable et de péril au large. 
Ils éUiient occupés à jeter l’ancre. La maîtresse 
barque, placée en vedette selon l’ancien usage 
des flottilles norwégiennes, dessinait en noir tout 
son gréement sur la blancheur plate de la mer, et 
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Ton voyait à ruvanl la Ibuuche de pêche portant 
toutes les variétés de crocs et de luir^ion s destinés 
au sey ninus glacialis, au si^ualus acanthias et au 
squalus spinax niper, et le filet à prendre la 
prande selachc. A ces qiudqucs embarcations 
jirès, toutes balayées dans le même coin, l’œil, 
en ce vaste horizon de l’ortlmul, ne rencontrait 
rien de vivant. Pas une maison, pas un navire. 
La côte , à cette époijue , n’était pas h;ibitée , 
et la rade, en cette saison, n’éuiil pas habi- 
table. 

Quel que fùtl’asjiect du temps, les êtres qu’allait 
emmener l’ouniue biscayenne n’en pressaient jws 
moins le dispart. Ils faisaient au bord de la mer 
une sorte de groupe affairé et confus, aux allures 
rapides. Les distinguer l’un de l’autre était diffi- 
cile. Impossible 4e voir s'ils étaient vieux ou 
jeunes. Le soir indistinct les mêlait et les estom- 
pait. L’ombre, ce masque, était sur leur visage. 
< "eUtieut des silhouettes dans do la nuit. Ils étaient 
huit, il y avait probablement parmi eux une on 
deux femmes, malaisées à reconnaître sous les 
déchirjtfes et les bnpm^dont tout le grou})c était 
affublé, accoutrements cpii n’étaient plus ni des 




I.A 1*0 INT K SID DK I* O UT I. A ND. ÏKt 

. vô teiiients de femmes, ni des vêtements d’hommes. 
,Les liaillons n'ont pas de sexe. 

J Une ombre plus petite, allant et venant parmi 
les frraiides, indi(piait un nain ou uu enfant. 
C'était uu enfant. 
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En obsenTUit de près, voici ce qu’on oiH pu 
noter. 

Tous portaient de longrues capes, percées et 
rapiécées, mais drapées, et au besoin les cachant 
jusqu’aux yeux, bonnes contre la bise et la cu- 
riosité. Sous ces capes, ils se mouvaient agile- 
ment. La plupart étaient coiffés d’un mouchoii’ 
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rouli'i autour de la tête, sorte de nidiraent par 
lequel le turlian commence en Espagne. Cette 
<-oitrure n’avait rien d’insolite en .Angleterre. IjO 
Midi à cette époque était à la mode dans le Nord. 
"Peut-être cela tenait-il A ce que le Nord battait 
le Midi. 11 en triomphait et l’admirait. Après la 
défaite de l’.\rmada, le castillan fut chez Éli- 
sabeth un élégant baragouin de cour. Parler 
anglais chez la reine d’Angleterre était presque 
« shocking » . Subir un peu les mœurs île ceux 
à qui l’on fait la loi, c’est l’habitude du vainqueur 
barbare vis-à-vis le vaincu raffiné ; le tartare 
contemple et inute le chinois. C’est pourquoi les 
modes castillanes pénétraient en Angleterre : eu 
revanche, les intérêts anglais s'infiltraient en 
Espagne. 

Un des hommes du groupe qui s'embarquait 
avait un air de chef. Il était chaussé d'alpargates. 
et attifé de guenilles passementées et dorées, et 
d’un gilet de paillon, luisant, sous sa cape, comme 
un ventre de poisson. Un autre rabattait sur sou 
visage un vaste feutre taillé en sondtrero. Ce 
feutre n’avait pas de trou pour la pipe, ce’qui 
indiquait un homme lettré. 
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L’enfant, par-dessus ses loques, était affublé, 
selon le principe qu’une veste d’homme est un 
manteau d’enfant, d’une souquenille de gabier 
qui lui descendait jusqu’aux geiïôùxT' 

Sa taille laissait deviner un garçon de dix à 
onze ans. Il était pieds_uus. 

L’équipage de l’ourque se composait d’un pa- 
tron et de deux matelots. 

L’ourque, vraisemblablement, venait d’Es- 
pagne et y retournait. Elle faisait, sans nul 
doute, d’une côte A l’autre, un service furtif. 

Les personnes qu’elle était en train d’embar- 
quer, chuchotaient entre elles. 

Le chuchotement que ces êtres échangemont 
était composite. Tantôt un mot castillan, tantôt 
un mot allemand, tantôt un mol français; parfois 
du gallois, parfois du basque. C’était un patois, A 
moins que ce ne fût im .argot. 

Ils paraissaient être de toutes les nations et de 
la même bande. 

L’équipage était probablement des leurs. Il y 
avait de la connivence dans cet embarque- 
ment. 

Cette troupe bariolée semblait être une com- 

T. 1. T 
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pagnie de camarades, peut-être un tas de com- 
plices. 

S’il y eût eu un peu plus de jour, et si l’on eût 
regardé un peu cuiieusement, on eût aperçu sur 
ces gens des chapelets et des scapulaires dissi- 
mulés à demi sous les guenilles. Un des à-peu- 
près de femme mêh's au groupe avait un ro- 
stiire presque pareil pour la grosseur des grains 
à un rosaire de dcr\iche, et facile à reconnaître 
])our un rosaire irlandais de Llanymthefry, qu'on 
appelle aussi Llanandifï'ry, 

On eût également pu remarquer, s’il y avait eu 
moins d’obscurité, une Nuestra-Senora, avec le 
iiino, scidptée et dorée à l’avant de l’ourque. C’é- 
tait probablement la Notre-Dame basque, sorte 
de i>anagia des vieux cautabres. Sous cette 
ligure, tenant lieu de poupée de proue, il y 
avait une cage à feu, point allumée en ce mo- 
ment, excès de précaution qui indiquait un ex- 
trême souci de se cacher. Cette cage à feu était 
évidemment à deux fins; quand on l’allumait, elle 
brûlait pour la Vierge et éclairait la mer, fanal 
taisant fonction de cierge. 

Le taille-mer, long, courbe et aigu sous le 
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beaupré, sortait de l’avant comme une corne de 
croissant. A la naissance du taille-mer, aux pieds 
de la Vierge, était agenouillé un ange adoss<; à 
l’étrave, ailes ployées, et regardant l'horizon 
avec une lunette. — L’ange était doré comme Li 
Notre-Dame. 

Il y avait dans le taille-mer des jours et des 
claires-voies pour laisser passer les lames, occa- 
sion de dorures et d’arabesques. 

Sous la Notre-Dame, était écrit en majuscules 
dorées le mot Matutim, nom du navire, illisible 
en ce moment à cause de l’obscurité. 

.'Vu pied de la falaise était déposé, en désordre 
et dans le pêle-mêle du départ, le chargement 
que ces voyageurs emportaient et qui, grâce à la 
planche sen’ant de pont, passait rapidement du 
rivage dans la barque. Des sacs de biscuits, une 
caque^dq stock-fish, une boîte de portativesoup, 
trois barils, un d’eau douce, un de ma^un de 
goudron, quatre ou cinq bouteilles d’ale, un vieux 
porte-manteau bouclé dans des courroies, des 
malles, des coffres, une balle d’étoupes pour tor- 
ches et signaux, tel était ce chargement. Ces dé- 
guenillés avaient des valises, ce qui semblait 
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indiquer une existence nomade ; les gueux ambu- 
lants sont forcés de posséder quelque chose; ils 
voudraient bien parfois s’envoler comme des 
oiseaux, mais ils ne peuvent. A moins d’aban- 
doimer leur gagne-pain. Ils ont nécessairement 
des caisses d’outils et des instruments de travail, 
quelle que soit leur profession err.ante. Ceux-ci 
traînaient ce bagage, embarras dans plus d’une 
occasion. 

Il n’avait pas dû être aisé d’apporter c<s 
déménagement au bas de cette falaise. .Ceci du 
reste révélait une intention de départ déli- 
nitif. 

On ne perdait pas le temps ; c’était un passage» 
continuel du rivage à la barque et de la barque 
au rivage ; chacun prenait sa part de la besogne ; 
l’un portait un sac, l’autre un coffre. Les femmes 
possibles ou probables dans cette promiscuité tra- 
vaillaient comme les autres. On surchargeait 
l’enfant. 

Si cet enfant avait dans ce groupe son père 
et sa mère, cela est douteux. Aucun signe de vie 
ne lui était donné. On le fiiisait travailler, rien de 
plus. Il paraissait, non un enfant dans une famille. 



I.SOLEMKNT. 


101 


mais un esclave dans une tribu. Il servait tout le 
monde, et personne ne lui parlait. 

Du reste, il se dépéchait, et, comme toute cette 
troupe obscure dont il liiisait partie, il semblait 
n’avoir qu’une pensée, s’embarquer bien vite. 
Savait-il pourquoi? probablement non. Il se hà- 
üiit machinalement. Parce qu’il voyait les autres 
se hâter. 

L’ourque éUiit pontée. L’arrimage du charge- 
ment dans la cale fut promptement exécuté, le 
moment de prendre le large arriva, La dernière 
caisse avait été portée sur le pont, il n’y avait 
plus à embarquer que les hommes. Les deux de 
cette troupe qui semblaient les femmes étaient 
déjà à bord ; six,, dont l’enfant, étaient encore sur 
la plate-forme basse de la falaise. Le mouvement 
de départ se fit dans le navire, le patron saisit la 
barre, im matelot prit uric hache pour trancher 
le câble d’amarre. Trancher, signe do hâte; 
fjuand on a le temps, on dénoue. Andamos, dit à 
demi-voix celui des six qui paraissait le chef, et 
qui avait des paillettes sur ses guenilles. L’en- 
fant se précipita vers la planche pour passer le 
premier. Comme il y mettait le pied, deux des 
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liommes se mant, au risfjne de le jeter à l’eau,' 
entrèrent avant lui, un troisième l’écarta du coude 
et passa, le quatrième le repoussa du poing et 
suivit le troisième, le cinquième, qui était le chef, 
bondit plutôt qu’il n’entra dans la barque, et, en 
y sautant, poussa du talon la planche qui tomba 
à la mer, un coup de hache coupa l’amarre, la 
barre du gouvernail vira, le navire quitta le 
rivage, et l’enfant resta à terre. 
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L’enfant demeui’a immobile sur le rocher, 
l’œil fixe. Il n’appela point. Il ne réclama point. 
C’était inattendu pourtant ; il ne dit pas une pa- 
role. Il y avait dans le navire le même silence. 
Pas un cri de l’enfant vers ces hommes, pas un 
a^eu de ces hommes à l’enfant. Il y avait des 
deux parts une acceptation muette de l’intervalle 
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f,'randissaiit. Cotait comme une séparation de 
mânes au bord d’un styx. L’enfant, comme cloué 
sur la roche que la marée haute commençait à 
baigner, regarda la barque s’éloigner. On eût dit 
qu’il comprenait. Quoi? que comprenait-il îl’omlire. 

Un moment après, l’ourque atteignit le dé- 
troit de sortie de la crique et s’y engagea. On 
aperçut la pointe du mât sur le ciel clair au-des- 
sus des blocs fendus entre lesquels serpentait le 
détroit comme entre deu.x murailles. Cette pohite 
erra au haut des roches, et sembla s’y enfoncer. 
On ne la vit plus. C’était fini. La barque avait 
pris la mer. 

L’enfant regarda cet évanouissement. 

Il était étonné, mais rêveur. 

Sa stupéfaction se comphquait d'ime sombre 
constatation de la vie. Il semblait qu’il y eût de 
l’expérience dans cet être commençant. Peut-être 
jugeait-il déjà? L’épreuve, arrivée trop tôt, con- 
struit parfois au fond de la rétiexion obscure des 
enfants on ne sait quelle balance redoutable où 
ces pauvres petites âmes pèsent Dieu. 

Se sentant itmocent, il consentait. Pas une 
plainte. L’irréprochable ne reproche pas. 
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Cette brusque élimination qu’au faisait de lui 
ne lui arracha pas même un geste. Il eut une 
sorte de roidissement intérieur. Sous cette su- 
bite voie de fait du sort qui semblait mettre le 
dénoûment de son existence presque avant le 
début, l’enfant ne fléchit pas. Il reçut ce coup de 
foudre, debout. 

Il était' évident, pour qui eût vu son étonne- 
ment sans accablement, que, dans ce groupe qui 
rabandonnait, rien ne l’aimait, et il n’iuniait rien. 

Pensif, il oubliait le froid. Tout .à coup l’eau 
lui mouilla les pieds ; la marée montait ; une ha- 
leine lui passa dans les cheveux ; la bise s’éle- 
vait. 11 frissonna. Il eut de la tête aux pieds ce 
tremblement qui est le réveil. 

Il jeta les yeiux autour do lui. 

Il était seul. 

Il n’y avait pas eu pour lui jusqu’à ce jour sur 
la terre d’autres hommes que ceux qui étaient 
en ce moment dans l’ourque. Ces hommes venaient 
de se dérober. 

Ajoutons, chose étrange à énoncer, que ces 
hommes, les seuls qu'il connût, lui étaient incon- 
nus. 
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Il n’eût pu dire qui étaient ces hommes. 

Son enfance s’était passée parmi eux, sans 
(ju’il eût la conscience d’être des leurs. Il leur 
I ‘(ait juxtaposé; rien de plus. 

Il venait d’être oublié par eux. 

11 n’avait pas d'argent sur lui, pas de souliers 
aux pieds, à peine un vêtement sur le corps, pas 
même un morceau de pain dans sa poche. 

C’était l’hiver. C’était le soir. Il fallait marcher 
plusieurs lieues avant d’atteindre une habitation 
humaine. 

Il ignorait où il était. 

11 ne savait rien, sinon qpe ceux qui étaient 
venus avec lui au bord de cette mer s’en étaient 
allés sans lui. 

Il se sentait mis hors de la vie. 

Il sentait l’homme manquer sous lui. 

Il avait dix ans. 

L’enfant était dans un désert, entre des pro- 
fondeurs où il voyait monter la nuit et des pro- 
fondeurs où il entendait gronder les vagues. 

Il étira ses petits bras maigres et bâilla. 

Puis, brusquement, comme quelqu’un qui prend 
son parti, hardi, et se dégourdissant, et avec une 
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agilité d’écureuil, — de clown peut-être, — il 
tourna le dos à la crique et se mit à monter le 
long de la falaise. Il escalada le sentier, le quitta, 
y revint, alerte et se risquant. Il se hâtait main- 
tenant vers la terre. On eût dit qu’il avait un 
itinéraire. Il n’allait nulle part pourtant. 

Il se hâtait sans but, espèce de fugitif devant 
la destinée. 

y Oravi r est de l’homme, grimper est de la bête; 
' il gravissait et grimpait. Les escarpements de 
^Tortland étant tournés au sud, il n’y avait presque 
pas de neige dans le sentier. L’mtensité du froid 
avait d’ailleurs fait de cette neige ime poussière, 
assez incommode au marcheur. L’enfant s’en 
tirait. Sa veste d’homme, trop large, était une 
complication, et le gênait. De temps en temps, il 
rencontrait sur un surplomb ou dans une déchvité 
un peu de glace qui le faisait tomber. Il se raccro- 
chait à une branche sèche ou à une saillie de 
pierre, après avoir pendu quelques instants sur le 
précipice. Une fois il eut affaire à une veine de 
brèche qui s’écroula brusquement sous lui, l’en- 
traînant dans sa démolition. Ces effondrements 
de la brèche sont perfides. L’enfant eut durant 
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quelques secondes le glissement d’uno tuile sur 
un toit; il dégringola jusqu’à l’extrême bord de 
la chute; une loutre d'herbe empoig'iiéo à propos 
le sauva. Il no cria pas plus devant l'abîme qu’il 
n’avait crié devant les ho'pnies; il s’atrermil et 
remonta silencieux. L’escarpement était liant. H 
eut ainsi quelques péripéties. Le précipice s'ag- 
grav.ait de l’obscurité. Cette roche verticale n’avait 
|ias de tin. Mlle reculait devant l'enfant dans la 
profondeur d’en haut. A mesure que l’enfant mon- 
tait, le sommet semblait monter. Tout en grim- 
jiant, il considérait cet entablement noir, posé 
comme nn barrage entre le ciel et lui. Enfin il 
arriva. 

11 sauta sur le plateau. On pourrait presque 
dire il prit terre, car il sortait du précipice. 

A peine ftit-U hors de l’escarpement qu’il gre- 
lotta. 11 sentit à son visage la bise, cette morsure 
de la nuit. L’aigre vent du nord-ouest soufflait. 
Il serra contre sa poitrine sa serpillière de matelot. 

C’était un bon vêtement. Cela s’appelle, en 
langage du bord, un .suroît, parce que cette sorte 
de vareuse-là est peu pénétrable aux pluies du 
sud-ouest. 
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I/onfaut, parvenu sur le plateau, s’airêta, posa 
fermement ses «leux pieds nus sur le sol gelé, et 
regarda. 

Derrière lui la mer, devant lui la terre, au- 
dessus de sa tête le ciel. 

Mais un ciel sans astres. Une brume opaque 
masquait le zénith. 

En arrivant au haut du mur de rocher, il se 
trouvait tourné du côté de la terre, il la consi- 
déra. Elle était devant lui à perte de vue, plate, 
glacée, couverte de neige. Quelques touffes de 
bruyère frissonnaient. On ne voyait pas de routes. 
Rien. Pas même une cabane de berger. On aper- 
cevait çà et là des tournoiements de spirales 
blêmes qui étaient des tourbillons de neige fine 
arrachés de terre par le vent, et s’envolant. Une 
succession d’ondulations do terrain, devenue tout 
de suite brumeuse, se plissait dans l’horizon. Les 
grandes plaines ternes se perdaient sous le brouil- 
lard blanc. Silence profond. Cela s’élargissait 
comme l’infini et se taisait comme la tombe. 

L’enfant se retourna vers la mer. 

La mer comme la terre était blanche ; l’une 
de neige, l’autre d’écume. Rien de mélancolique 
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comme le jour que faisait cette double blancheur. 
Certains dclairapes de la nuit ont des duretés 
très-nettes ; la mer était de l’acier, les falaises 
étaient de l’ébène. De la hauteur où était l’en- 
fant, la baie de Portland apparaissait presque en 
carte géographique, blafarde dans son demi- 
cercle de collines ; il y avait du rêve dans ce 
paysage nocturne ; ime rondeur pâle engagée 
dans un croissant obscur, la lune offre quelque- 
fois cet aspect. D’un cap à l’autre, dans toute 
cette côte, on n’apercevait pas un seul scintille- 
ment indiquant un foyer allumé, une fenêtre 
éclairée, une maison vivante. Absence de lumière 
sur la terre comme au ciel ; pas une lampe en 
bas, pas un astre en haut. Les larges aplanisse- 
ments des flots dans le golfe avaient çà et là des 
soulèvements subits. Le vont dérangeait et fron- 
çait cette nappe. L’ourque était encore visible 
dans la baie, fuyant. 

C’était mi triangle noir qui glissait sur cette 
lividité. 

Au loin, confusément, les étendues d’eau re- 
muaient dans le clair-obscur sinistre de l’im- 
mensité. 
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La Matutina filait vite. Elle décroissait de 
minute en minute. Rien de rapide comme la 
fonte d’un navire dans les lointains de la mer. 

A un certain moment, eUe alluma son fanal de 
proue ; il est probable que l’obscurlUi se faisait 
inquiétante autour d’elle, et que le pilote sentait 
le besoin d’éclairer la vague. Ce point lummeux, 
scintillation aperçue de loin, adhérait lugubrement 
à sa haute et longue forme noire. On eût dit un 
linceul dehout et en marche au milieu de la mer, 
sous lequel rôderait quelqu’un qui aurait à la main 
une étoile. 

Il y avait dans l’air une imminence d’orage. 
L’enfant ne s’en rendait pas compte, mais un 
marin eût tremblé. C’était cette minute d’anxiété 
préalable où il semble que les éléments vont 
devenir des personnes, et qu’on va assister à la 
transfiguration mystérieuse du vent en aquilon. 
La mer va être Océan, les forces vont se révéler 
volontés, CO qu’on prend pour une chose est une 
âme. On va le voir. De là l’horreur. L’âme de 
l’homme redoute cette confrontation avec l’âme 
de la nature. 

Un chaos allait faire son entrée. Le vent, 
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froissant le brouillard, èt échafaudant les nuées 
derrière, posait le décor de ce drame terrible de 
la va^ue et de l’hiver qu'on appelle une tempête 
de neige. 

Le symptôme des navires rentrants se mani- 
festait. Depuis quelques moments la rade n’étaii 
plus déserte. A chaque instant surgissaient de 
derrière les caps des barques inqmètes se hàUint 
vers le mouillage. Les unes doublaient le Portland 
Bill, les autres le Saint-Albans Ilead. Du plus 
extrême lointain, des voiles venaient. C’était à (pii 
se réfugierait. Au sud, l’obscurité s’(*paississait et 
les nuages pleins de nuit se rapprochaient de la 
mer. La pesanteur de la tempête en surplomb et 
pendante apaisait lugubrement le Ilot. Ce n’était 
point le moment de partir. L’ourquc était partie 
cependant. 

bille avait mis le cap au sud. Elle était déjà 
hors du golfe et eu haute mer. Tout à coup la 
bise souffla en rafale; la Matutinu, qu’on distin- 
guait encore très-nettement, se couvrit de toile, 
comme résolue à profiter de l’ouragan. C’était le 
noroit, qu’on nommait jadis vent de galerne, bise 
sournoise et colère. Le noroit eut tout de suite 
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sur l’ourque im commencement cracharnement. 
L’ourque, prise de coté, pencha, mais n’hésita pas, 
et continua sa course vers le large. Ceci indiquait 
une fuite plutôt qu’un voyage, moins de crainte 
de la mer que de la terre, et plus de souci de la 
poureuite des hommes que de la poursuite des 
vents. 

L’ourque , passant par tous les degrés de 
l’amoindrissement, s’enfonça dans l’horizon; la 
petite étoile qu’elle traînait dans l’ombre, pâlit ; 
l’ourque, de plus en plus amalgamée à la nuit, 
disparut. 

Cette fois, c’était pour jamais. 

Du moins l’enfant parut le comprendre. Il 
cessa de regarder la mer. Ses yeux se repor- 
tèrent sur les plaines, les landes, les collines, 
vers les espaces où il n’était pas impossible peut- 
être de faire une rencontre vivante. Il se mit en 
marche dans cet inconnu. 




IV 


QUESTIONS 


Qu’était-ce que cette espèce de bande en fuite 
laissant derrière elle cet enfant? 

Ces évadés étaient-ils des comprachicos? 

On a vu plus haut le détail des mesures prises 
]>ar Guillaume III, et votées en parlement, 
contre les malfaiteurs, hommes et femmes, dits 
eompracliicos, dits comprapequenos, dits chejlas 
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Il y a des Idgislalions disper.saiites. Ce statut 
tombant sur les comprachicos détermiaa une 
fuite générale, non-seulement des comprachicos, 
mais des vagabonds de toute sorte. Ce fut à qui 
se dérojborait et s’embarquerait. La pluparTTtSS 
cotn[)rachicos retournèrent en Espagne. Beau- 
coup, nous l’avons dit, étaient basques. 

Cette loi protectrice de l’enfance eut un pre- 
mier résultat Inzarre : un subit délaissement 
d’enfants. 

Ce statut pénal produisit immédiatement une 
foule d’enfants trouvés, c’est-à-<lire perdus. Rien i- 
de plus aisé à comprendre. Toute troupe nomade 
contenant un enfant était suspecte ; le seul lixit 
de la présence de l’enfant la dénonçait. — Ce 
sont probablement des comprachicos. — Telle 
était la première idée du shéritf, du prévôt, du 
constable. De là des arrestations et des recher- 
ches. Des gens simplement misérables, réduits à 
rôder et à mendier, étaient pris de la terreur 
de passer pour comprachicos, bien que ne l’é- 
tant pas ; mais les faibles sont peu rassurés sur 
les erreurs possibles de la justice. D’ailleurs les 
familles vagabondes sont habituellement effa- 
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rées. Ce cju’oii reprochait aux comprachicos, 
c’était l’exploitation des enfants d’autrui. Mais 
les promiscuités de la détresse et de l’indigence 
sont telles qu’il eût été parfois malaisé à un père 
et à une mère de constater que leur enfant était 
leur enfant. D’où tenez-vous cet enfant? Com- 
ment prouver qu’on le tient de Dieu? L’enfant 
devenait un danger; on s’en défaisait. Fuir 
seuls sera plus facile. Le père et la mère se di:- 
cidaient à le.perdre, tantôt dans un bois, tantôt 
sur une grève, tantôt dans un puits. 

On trouva dans les citernes des enfants noyés. 

Ajoutons que les comprachicos étaient, à l’i- 
mitation de l’Angleterre, traqués désormais par 
toute l’Europe. Le branle de les poursuivre était 
donné. Rien n’est tel qu’im grelot attaché. 11 y 
avait désormais émulation de toutes les polices 
pour les saisir, et l’alguazil n’était pas moins au 
guet que le constable. On pouvait lire encore, il 
y a vingt-trois ans, sur une pierre de la porte 
d’Otero, une inscription intraduisible — le code 
dans les mots brave riiounèteté — où est du 
reste marquée par une forte ditférence pé- 
nale la nuance entre les marchands d’enfants 
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et les voleurs d’enfants. Voici l’inscription, en 
castillan im peu sauvage ; Aqui quedan las orejas 
de los comprachicos, y las boisas de los robunmos, 
mientras que se van ellos al frabajo de mar. On le 
voit, les oreilles, etc., confisquées n’empêchaient 
point les galères. De là un sauve-qui-peut parmi 
les vagabonds. Ils partaient eirra}^és, ils arri- 
vaient tremblants. Siu- tout le littoral d’Europe, 
on surveillait les arrivages furtifs. Pour une 
bande, s’embarquer avec un enfant était impossi- 
ble, car débarquer avec un enfant était périlleux. 

Perdre l’enfaiit, c’était plus tôt fait. 

Par qui l’enfant qu’on vient d’entrevoir dans la 
pénombre des solitudes de Portland, était-il re- 
jeté? 

Selon toute apparence, par des comprachicos. 




V 
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Il pouvait être environ sept heures du soir. Lo 
vent maintenant diminuait, signe de recrudes- 
cence procliaine. L’enfant se trouvait sur l’ex- 
trême plateau sud de la pointe de Portland. 

Portland est une presqu'île. Mais l’enfant igno- 
rait ce que c’est qu’une presqu'île et ne savait 
pas même ce mot, Portland. 11 ne s.avait qu’une 
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chose, c’est qu’on peut marcher jusqu’à ce qu’on 
tombe. Une notion est un guide ; il n’avait pas 
de notion. On l’avait amend là et laissé là. On 
et là, ces deux énigmes représentaient toute sa 
destinée ; on était le genre humain ; là était l’uni- 
vers. Il n’avait ici-bas absolument pas d’autre 
point d’appui que la petite quantité de terre où 
il posait le hdon, terre dure et froide à la nudité 
de ses jiieds. Dans ce grand monde crépuscu- 
laire ouvert de toutes parts, qu’y avait-il pour 
cet enfant? Rien. 

Il marchait vers ce Rien. 

L’immense abandon des hommes était autour 
do lui. 

Il traversa diagonalement le premier plateau, 
puis un second, puis un troisième. A l’extrémité 
de chaque plateau, l’enfant trouvait une cassure 
de terrain; la pente était quelquefois abnipte, 
mais toujours courte, les hautes plaines nues de 
la pointe de Portland ressemblent à de griuides 
dalles à demi engagées les unes sous les autres ; 
le côté sud semble entrer sous la plaine précé- 
dente et le côté nord se relève sur la suivante. 
Cela fait des ressauts que l’enfant franchissait 
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agilement. De temps en temps il suspendait sa 
marche et semblait tenir conseil avec lui-même. 
La nuit devenait très-obscure, son rayon visuel se 
raccourcissait, il ne voyait plus qu’à quelques 
pas. 

Tout à coup il s’arrêta, écouta un instant, fit 
un imperceptible hochement de tête satisfait, 
tourna vivement, et se dirigea vers une éminence 
de hauteur médiocre qu’il apercevait confusément 
à sa droite, au point de la plaine le plus rapproché 
de la falaise. Il y avait sur cette éminence mie 
configuration qui semblait dans la brume un arbre. 
L’enfant venait d’entendre de ce coté un bruit, 
qui n’était ni le bruit du vent, ni le bruit de la 
mer. Ce n’était pas non plus un cri d’animaux. Il 
pensa qu’il y avait là quelqu’un. 

En quelques enjambées il fut au bas du mon-' 
ticule. 

Il y avait quelqu’un en effet. 

Ce qui était indistinct au sommet de l’éminence 
était maintenant visible. 

■ C’était quelque chose comme un grand bras 
sortant de terre tout droit. A l'extrémité supé- 
rieure (le ce bras, une sorte d’index, soutenu en 



122 


1,’lIOMME QUI niT. 


dessous par le pouce, s’allongeait horizontale- 
ment. Ce bras, ce pouce et cet index dessinaient 
sur le ciel une équerre. Au point de jonction de 
cette espèce d’index et de cette espèce de pouce 
il y avait un fil auquel pendait on ne sait quoi de 
noir et d’informe. Ce fil, remué par le vent, fai- 
sait le bruit d’une chaîne. 

C’était ce bruit que l’enfant avait entendu. 

Le fil était, vu de près, ce que son bruit an- 
nonçait, une chaîne. Chaîne marine aux anneaux 
:i demi pleins. 

Par celle mystérieuse loi d’amalgame qui dans 
la nature entière superpose les apparences aux 
réalités, le lieu, l’heure, la brume, la mer tra- 
gique, les lointains tumultes visionnaires de l’ho- 
rizon, s’ajoutaient à cette silhouette, et la fai- 
saient énorme. 

[.a masse liée à la chaîne offrait la ressem- 
Idance d’une gaîne. Elle était emmaillottée comme 
un enfant et longue comme un homme. 11 y avait 
en haut une rondeur autour de laquelle l’extré- 
mité de la chaîne s’enroulait. La gaîne se déchi- 
quetait à sa partie inférieure. Des décharnements 
sortaient de ces déchirures. 


l’arure d’invention humaine. 123 

Une brise faillie agitait la chaîne, et ce qui 
pendait à la chaîne vacillait doucement. Cette 
masse passive obi^issait aux mouvements diffus 
des étendues ; elle avait on ne sait quoi de pa- 
nique ; l’horreur qui disproportionné les objets 
lui ôtait presque la dimension en lui laissant le 
contour; c’était une condensation de noirceur 
ayant im aspect ; il y avait de la nuit dessus et 
de la nuit dedans ; cela était en proie au grandis- 
sement sépulcral; les crépuscules, les levers de 
lune, les descentes de constellations derrière les 
falaises, les flottaisons de l’espace, les nuages, 
toute la rose des vents, avaient fini par entrer 
dans la composition de ce néant visible ; cette 
espèce de bloc quelconque suspendu dans le vent 
participait de l’iiiipersonnalité éparse au loin sur 
la mer et dans le ciel, et les ténèbres achevaient 
cette chose qui avait été un homme. 

C’était ce qui n’est plus. 

Être un reste, ceci échappe à la langue hu- 
maine. Ne plus exister, et persister, être dans 
le gouffre et dehors, reparaître au-dessus de la 
mort, comme insubmersible , il y a une certaine 
quantité d’impossible mêlée à de telles réalités. 
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De là l'iiulicible. Cet être, — était-ce un être? — 
ce témoin noir, était un reste, et un reste terrible. 
Reste de quoi? de la nature d’abord, de la société 
ensuite. Zéro et total. 

L’inclémence absolue l’avait à sa discrétion. 
Les firofonds oublis de la solitude l’environnaient. 
11 était livré aux aventures de l’ignoré. 11 était 
sans défense contre l’obscurité, qui en faisait ce 
qu’elle voulait. Il était à jamais le patient. Il 
subissait. Les ouragans étaient sur Im. Lugubre 
fonction des souffles. 

Ce ^ectre était là au pillage. Il endurait cette 
voie de fait horrible , la pourriture en plein vent. 
Il était hors la loi du cercueil. Il avait l’anéantis- 
sement sans la paix . Il tombait en cendre l’été et en 
boue l’hiver. La mort doit avoir un voile, la tombe 
doit avoir une pudeur. Ici ni pudeur ni voile. La 
putréfaction cynique et en aveu. Il y a de l’effron- 
terie à la mort à montrer son ouvrage. Elle fait 
insulte à toutes les sérénités de l’ombre quand 
elle travaille hors de son Laboratoire, le tombeau. 

Cet être expiré était dépouillé. Dépouiller une 
dépouille , inexorable achèvement. Sa moelle 
n’était plus dans ses os, ses entrailles n’étaient 
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plus dans son ventre, sa voix n'était plus dans 
son gosier. Un cadavre est une poche que k 
mort retourne et vide. S’il avait eu un mol, où ce 
moi était-il? Là encore peut-être, et c’était poi- 
gnant à penser. Quelque chose d’errant autour 
de quelque chose d'enchaîné. Peut-on se figurer 
dans l’obscurité un linéament jilus funèbre ? 

Il existe des réalités ici-bas qui sont comme 
des issues sur l’inconnu, par où la sortie de la 
pensée semble possible, et où l'hypothèse se pré- 
cipite. La conjecture a son compelle intrare. Si 
l’on passe en certains lieux et devant certains 
objets, on ne peut faire autrement que de s’ar- 
rêter en proie aux songes, et de laisser son esprit 
s’avancer là-dedans. Il y a dans l'invisible d’obs- 
cures portes entre-bâillées. Nul n’eût pu rencon- 
trer ce trépassé sans méditer. 

La vaste dispersion l’usait silencieusement. Il 
avait eu du sang qu’on avait bu, de la peau qu'on 
avait mangée, de la .chair qu’on avait volée. Rien 
n’avait passé sans lui prendre quelque chose. 
Décembre lui avait emprunté du froid, minuit de 
l’épouvante, le fer de la rouille , la peste des 
miasmes, la fleur des parfums. Sa lente désa- 
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grégation était un péage. Péage du cadavre à la 
rafale, à la pluie, à la rosée, aux reptiles, aux 
oiseaux. Toutes les sombres mains de la nuit 
avment fouillé ce mort . 

C’était on ne sait quel étrange habitant, l’habi- 
tant de la nuit. Il était dans une plaine et sur une 
colline, et il n’y était pas. Il était palpable et 
évanoui. Il était de l’ombre complétant les ténè- 
bres. Après la disparition du jour, dans la vaste 
obscurité silencieuse, il devenait lugubrement 
d’accord avec tout. Il augmentait, rien que parce 
qu’il était là, le deuil de la tempête et le calme 
des astres. L’inexprimable, qui est dans le désert, 
se condensait en lui. Épave d’un destin inconnu , 
il s’ajoutait à toutes les farouches réticences do 
la nuit. Il y avait dans son mystère une vagua 
réverbération de toutes les énigmes. 

On sentait autour de lui comme une décrois- 
sance de vie allant jusqu’aux profondeurs. Il y 
avait dans les étendues enviroimantes une dimi- 
nution de certitude et de confiance. Le frisson des 
broussailles et des herbes, une mélancolie déso- 
lée, une anxiété où il semblait qu’il y eût de la 
conscience, appropriaient tragiquement tout le 
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paysage à cette figure noire suspendue à cette 
chaîne. La présence d’un spectre dans un horizon 
est une aggravation à la solitude. 

11 était simulacre. Ayant sur lui les souffles 
qui ne s’apaisent pas, il était l’implacable. Le 
tremblement éternel le faisait terrible. Il semblait, 
dans les espaces, un centre, ce qui est effrayant 
à dire, et quelque chose d’immense s’appuyait 
sur lui. Qui sait? Peut-être l’équité entrevue et 
bravée qui est au delà de notre justice. Il y avait, 
dans sa durée hors de la tombe, de la vengeance 
des hommes et de sa vengeance à lui. Il faisait, 
dans ce crépusciüe et dans ce désert, une attesta- 
tion. Il était la preuve de la matière inquiétante, 
parce que la matière devant laquelle on tremble 
est de la ruine d’âme. Pour que la matière morte 
nous trouble , il faut que l’esprit y ait vécu. Il 
dénonçait la loi d’on bas à la loi d’en haut. Mis là 
par l’homme, il attendait Dieu. Au-dessus de lui 
flottaient, avec toutes les torsions indistinctes de 
la nuée et de la vague, les énormes rêveries de 
l’ombre. 

Derrière cette vision, il y avait on no sait quelle 
occlusion sinistre. L’illimité, borné par rien, ni 
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par un arbre, ni par un toit, ni par un passant, 
«itait autour de ce mort. Quand l’iinmanence sur- 
plombant sur nous, ciel, gouffre, vie, tombeau, 
éternité, apparaît patente, c’est alors que nous 
sentons tout inaccessible, tout défendu, tout muré. 
Quand l’infini s’ouvre , pas de fermeture plus for- 
midable. 
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L’enfant était devant cette chose, muet, étonné, 
les yeux fixes. 

Pour un homme c’eût été un gibet, pour l’en- 
fant c’était une apparition. 

Où l’homme eut vu le cadavre, l'enfant voyait 
le fantôme. 

Et puis il ne comprenait point. 

T. I. 9 
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Les attractions d’abîme sont de toute sorte; il 
y en avait une au haut de cette colline. L’enfant 
lit un pas, puis deux. Il monta, tout en ayant 
envie de descendre, et approcha, tout en aj'ant 
envie de reculm. 

Il vint, i Hit près, hardi et frémissant, faire une 
reconnaissance du fantôme. 

Farvenu sous le gibet, il leva la tête et exa- 
mina. 

Le fantôme était goudromié. Il luisait çà et là. 
L’enfant distinguait la face. Elle était enduite de 
bitume, et ce masque qui semblait visqueux et 
gluant se modelait dans les rellets de la nuit. 
L’enfant voyait la bouche qui était un trou, le nez 
qui était un trou, et les yeux qui étaient dos trous. 
Le corps était enveloppé et comme ficelé dans 
une grosse toile imbibée de naphle. La toile s’é- 
tait moisie et rompue. Un genou passait à travers. 
Une crevasse laissait voir les côtes. Quelques 
parties étaient cadavre, d’autres squelette. Le 
visage était couleur de terre ; des limaces, qui 
avaient erré dessus, y avaient laissé de vagues 
rubans d’argent. La toile , collée aux os, offrait 
des reliefs, comme une robe do statue. Le crâne. 
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fèl(5 et fendu, avait l'hiatus d’un fruit pourri. Les 
dents étaient demeurées humaines, elles avaient 
conservé le rire. Un reste de cri semblait bruire 
dans la bouche ouverte. 11 y avait quelques poils 
de barbe sur les joues. La tête, pencliée, avait 
un air d’attention. 

On avait fait récemment des réparations. Le 
visage était goudroimé de frais, ainsi que le ge- 
nou qui sortait de la toile, et les côtes. En bas 
les pieds passaient. 

Juste dessous, dans l'herbe, on voyait deux 
.souliers, devenus informes dans la neige et sous 
les pluies. Ces souliers étaient tombés do ce 
mort. 

L’enfant, pieds nus, regarda ces souliers. 

Le vent, de plus en plus inquiétant, avait de 
ces interruptions qui font partie des apprêts d’une 
tempête; il avait tout à fait cessé depuis quelques 
instants. Le cadavre ne bougeait plus. La chaîne 
avait l’immobilité du fil A plomb. 

Comme tous les nouveaux venus dans la vie, 
et en tenant compte de la pression spéciale de sa 
destinée, l’enfant avait sans hul doute en lui cet 
éveil d’idées propre aux jeunes années , qui 
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tâche d’ouvrir le cerveau et qui ressemble aux 
coups de bec de l’oiseau dans l’œuf; mais tout 
ce qu’il y avait dans sa petite conscience en ce 
moment se résolvait en stupeur. L’excès de sen- 
sation, c’est l’effet du trop d’huile, arrive à l’é- 
touffement de la pensée. Un homme se fût fait 
des questions, l’enfant ne s’en faisait pas; il 
regardait. 

Le goudron donnait à cette face un aspect 
mouillé. Des gouttes de bitume figées dans ce 
qui avait été les yeux ressemblaient à des larmes. 
Du reste, grâce à ce bitume, le dégât de la mort 
était visiblement ralenti, sinon aniuüé, et réduit 
au moins de délabrement possible. Ce que l'en- 
fant avait- devant lui était une chose dont on avait 
soin. Cet homme était évidemment précieux. On 
n’avait pas tenu à le garder vivant, mais on tenait 
à le conserver mort. 

Le gibet était vieux, vermoulu, quoique solide, 
et servait depuis de longues années. 

C’était un usage immémorial en Angleterre de 
goudronner les contrebandiers. On les pendait au 
liord de la mer, on les enduisait de bitume, et on 
les laissait accrochés; les exemples veulent le 
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plein air, et les exemples goudroimés se con- 
servent mieux. Ce goudron était de l’humanité. 
On pouvait de cette manière renouveler les pen- 
dus moins souvent. On mettait des potences de 
distance en distance sur la côte comme de nos 
jours les réverbères. Le pendu tenait lieu de lan- 
terne. Il éclairait, d sa façon, ses camarades les 
contrebandiers. Les contrebandiers, de loin, en 
njer, apercevaient les gibets. En voilà un , pre- 
mier avertissement; puis un autre, deuxième 
avertissement. Cela n’empêchait point la contre- 
bande ; mais l’ordre se compose de ces choses-là. 
Cette mode a duré en Angleterre jusqu’au com- 
mencement de ce siècle. En 1822, on voyait encore 
devant le château de Douvres trois pendus vernis. 
Du reste, le procédé conservateur ne se bornait 
point aux contrebandiers. L’.A.ngleterre tirait le 
même parti des voleurs, des incendiaires et des 
assassins. John Painter, qui mit le feu aux ma- 
gasins maritimes de Portsmoutli, fut pendu et 
goudronné en 1776. L’abbé Coyer, qui l’appelle 
Jean Le Peintre, le . revit en 1777. John Painter 
était accroché et enchaîné au-dessus de la ruine 
qu’il avait faite, et rebadigeonné de temps en 
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loiiips. Ce cadavre dura, on pourrait presque dire 
vécut, près de quatorze ans. Il faisait encore im 
bon serv’ice en 1788. En 1790, pourtant, on dut 
le remplacer. Les égyptiens faisaient cas de la 
momie de roi; la momie de peuple, à ce qu’il pa- 
raît, peut être utile aussi. 

Le vent, ayant beaucoup de prise sur le mon- 
ticule, en avait eidevé toute la neige. L’herbe y 
reparaissait, avec quelques chardons çà et là. La 
colline était couverte de ce gtxzon marin dru et 
ras qui fait ressembler le haut des falaises à du 
drap vert. Sous la potence, au point même au 
dessus duquel pendaient les pieds du supplicié, il 
y avait une touffe haute et épaisse , surprenante 
sur ce sol maigre. Les cadavres émiettés là de- 
puis des siècles expliquaient cette beauté de 
l’herbe. La terre se nourrit de l'homme. 

Une fascination lugubre tenait l’enfant. Il de- 
meurait là, béant. Il ne baissa le front qu’im mo- 
ment pour une ortie qui lui piquait les jambes, et 
(jui lui fit la sensation d’une bête. Puis il se re- 
dressa. Il regardait au-dessus de lui cette face 
qui le regardait. Elle le regardait d’autant plus 
qu’elle n’avait pas d’yeux. C’était du regard ré- 
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pandu, ime lixiwi indicible où il y avait de la lueur 
et des ténèbres, et qui sortoit du crâne et des 
dents aussi bien que des arcades sourcilières 
vides. Toute la tête du mort regarde, et c’est ter- 
rifiant. Pas de prunelle, et l’on se sent vu. Hor- 
reur des larves. 

Peu à peu l’enfant devenait lui-même terrible. 
11 ne bougeait plus. La torpeur le gagnait. Il ne 
s’apercevait pas qu’il perdait conscience. Il s’en- 
gourdissait et s’ankj'losait. L’hiver le livrait silen- 
cieusement à la nuit; il y a du traître dans l’hiver. 
L’enfant était presque statue. La pierre du froid 
entrait dans ses os; l’ombre, ce reptile, se glis- 
sait en lui. L’assoupissement qid sort de la neige 
monte dans l’homme comme ime marée obscure ; 
l’enfant était lentement envahi par une immo- 
bilité ressemblant à celle du cadavre. Il allait 
s’endormir. 

Dans la main du sommeil il y a le doigt de la 
mort. L’enfant se sentait saisi par cette main. Il 
était au moment de tomber sous le gibet. Il ne 
savait déjà plus s'il était debout. 

La fin toujours imminente, aucune transition 
entre être et ne plus être, la rentrée au creuset. 
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le glissement possible à toute minute, c’est ce 
précipice-là qui est la création. 

Encore un instant, et l’enfant et le trépassé, la 
vie en ébauche et la vie eu ruine, allaient se 
coufoiulre dans le même etfacement. 

Le spectre eut l’air de le comprendre et de ne 
pas le vouloir. Tout à coup il se mit à remuer. 
Ou eût dit qu’il avertissait l’enfant. C’était une 
reprise de vent qui soufflait. 

Rien d’étrange comme ce mort en mouvement. 

Le cadavre au bout de la chaîne, poussé par 
le souffle invisible , prenait une attitude oblique , 
montait à gauche puis retombait, remontait à 
droite, et retombait et remontait avec la lente et 
funèbre précision d’un battement. Va-et-vient 
farouche. On eût cru voir dans les ténèbres le 
balancier de l’horloge de l’éternité. 

Cela dura quelque temps ainsi. L’enfant devant 
cette agitation du mort sentait un réveil, et, à 
travers son refroidissement, avait assez nette- 
ment peur. La chaîne, à chaque oscîllation, grin- 
çait avec une régularité hideuse. Elle avait l’air 
de reprendre haleine, puis recommençait. Ce 
grincement imitait un chant de cigale. 
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Les approches d'une bourrasque produisent de 
subites enflures du vent. Brusquement la brise 
devint bise. L’oscillation du cadavre s’accentua 
lugubrement. Ce ne fut plus du balancement, ce 
fut de la secousse. La chaîne qui grinçait, cria. 

Il sembla que ce cri était entendu. Si c’était un 
appel, il fut obéi. Du fond de l'iiorizon, un grand 
bruit accourut. 

C’était uu bruit d’ailes. 

Un incident survenait, l’orageux incident des 
cimetières et des solitudes, l'arrivée d’une troupe 
de corbeaux. 

Des taches noires volantes piquèrent le nuage, 
percèrent la brume, grossirent, approchèrent, 
s’amalgamèrent, s’épaissirent, se hâtant vers la 
colline, poussant des cris. C’était comme la venue 
d’une légion. Cette vermine ailée des ténèbres 
s'abattit sur le gibet. 

L’enfant, effaré, recula. 

Les essaims obéissent à des commandements. 
Les corbeaux s’étaient groupés sur la potence. 
Pas un n’était sur le cadavre. Ils se parlaient 
entre eux. Le croassement est affreux. Hurler, 
siffler, rugir, c’est de la vie ; le croassement est 
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ime accejilatiüii satisfaite de la putn^factiou. On 
croit entendre le bruit que Aiit le silence du sé- 
pulcre eu se brisant. Le croassement est une voix 
dans laquelle il y a de la nuit. L’enfant était 
jrlacé. 

Plus encore par l’épouvante que par le 
froid. 

Les corbeaux se turent. Un d’eux sauta sur le 
squelette. Ce fut un signal. Tous se précipitèrent, 
il y eut une nuée d’ailes, puis toutes les plumes 
se refermèrent, et le pendu disparut sous mi 
l'ourmillement d'ampoules noires remuant dans 
l’obscurité. En ce moment, le mort se secoua. 

Etait-ce lui 1 Etait-ce le vent i 11 eut un bond 
elfroyable. L’ouragan, qui s’élevait, lui venait en 
aide. Le fantôme entra eu convulsion. C’était la 
rafale, déjà souillant à pleins poumons, qui s’em- 
parait de lui, et qui l’agitait dans tous les sens. 
Il devint horrible. Il se mit à se démener. Pantin 
épouvantable, ayant pour ficelle la chaîne d’un 
gibet. Quelque jiarodiste de l’ombre avait saisi 
son fil et jouait de cette momie. Elle tourna et 
sauta comme prête à se disloquer. Les oiseaux, 
effrayés, s’envolèrent. Ce fut comme un rejaillis- 
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seineiit tle toutes ces bêtes iiiftlmes. Puis ils re- 
vinrent. Alors une lutte commença. 

Le mort sembla pris d’une vie monstrueuse. 
Les souffles le soulevaient comme s’ils allaient 
l’emporter; on eût dit qu’il se débattait et qu’il 
faisait effort pour s’évader; sou carcan le rete- 
nait. Les oiseaux répercutaient tous ses mouve- 
ments, reculant, puis se ruant, effarouchés et 
acharnés. D’un côté, une étranp;e fuite essayée; 
de l’autre, la poursuite d’un enchaîné. Le mort, 
poussé par tous les spasmes de la bise, avait des 
soubresauts , des chocs , des accès de colère , 
allait, venait, montait, tombait, refoulant l’es- 
saim éparpillé. Le mort était massue, l’essaim 
était poussière. La féroce volée assaillante ne 
lâchait pas prise et s’opiniâtrait. Le mort, comme 
saisi de folie sous cette meute de becs, multi- 
pliait dans le vide ses frappements aveugles sem- 
blables aux coups d’ime pierre liée à une fronde. 
Par moments il avait sur lui toutes les griffes et 
toutes les ailes, puis rien; c’étaient des évanouis- 
sements de la horde, tout de suite suivis de re- 
toui’s furieux. Effrayant supplice continuant après 
la vie. Les oiseaux semblaient frénétiques. Les 
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soupiraux de ronfer doivent donner passage à des 
essaims pareils. Coups d’ongle, coups de bec, 
croassements, arrachements de lambeaux qui 
n’étaient plus de la chair, craquements de la 
potence, froissements du squelette, cliquetis des 
ferrailles, cris de la rafale, tumulte, pas de lutte 
plus lugubre. Une lémure contre des démons. 
Sorte de combat spectre. 

Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait 
sur lui-même, faisait face à l’essaim de tous les 
côtés à la fois, paraissait vouloir courir après les 
oiseaux, et l’on eût dit que ses dents tâchaient de 
mordre. 11 avait le vent pour lui et la chaîne 
contre lui, comme si des dieux noirs s’en mê- 
laient. L’ouragan était de la bataille. Le mort 
se tordait, la troupe d’oiseaux roulait sur lui eu 
spirale. C’était un tournoiement dans un tour- 
billon. 

On entendait en bas un grondement immense, 
qui était la mer. 

L’enfant voyait ce rêve. Subitement il se mit à 
trembler de tous ses membres, un frisson ruis- 
sela le long de son corps, il chancela, tressaillit, 
faillit tomber, se retourna, pressa son front de 


Digitized by Coogle 


BATAILt.E ENTRE LA MORT ET LA NLMT. 111 


ses deux mains, comme si le front était un point 
d’appui, et, hagard, les cheveux au vont, descen- 
dant la colline à grands pas, les yeux fermés, 
presque fantôme lui-même, il prit la fuite, laissant 
derrière lui ce tourment dans la nuit." 
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11 courut jusqu’à essoufilement, au hasard, 
éperdu, dans la neige, dans la plaine, dans l’espace. 
Cette fuite le réchauffa. Il en avait besoin. Sans 
cette course et sans cette épouvante, il était mort. 

Quand l’haleine lui manqua, il s’arrêta. Mais 
il n’osa point regarder en arrière. Il lui semblait 
que les oisernux devaient le poursuivre, que le 


mort devait avoir dénoué sa chaîne et était pro- 
bablement en marche du même côté que lui, et 
que sans doute le gibet lui-même descendait la 
colline, courant après le mort. Il avait peur de 
voir cela, s’il se retournait. 

Lorsqu’il eut repris un peu baleine, il se remit 
à fuir. 

Se rendre compte des faits n’est point de l’en- 
fance. Il percevait des impressions à travers le 
grossissement de l’effroi, mais sans les lier dans 
son esprit et sans conclure. 11 allait n’importe où 
ni comment; il courait avec l’angoisse et la dif- 
liculté du songe. Depuis près de trois heures qu’il 
était abandonné, sa marche en avant, tout en res- 
tant vague, avait changé de but; auparavant il 
était en quête, à présent il était en fuite. Il n’avait 
plus faim, ni froid; il avait peur. Un instinct 
avait remplacé l’autre. Echapper était maintenant 
toute sa pensée. Échapper à quoi? à tout. La rie 
lui apparaissait de toutes parts autour de lui 
comme une muraille horrible. S’il eût pu s’évader 
des choses, il l’eût fait. 

Mais les enfants ne connaissent point ce bris de 
prison qu’on nomme le suicide. 
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Il courait. 

11 courut ainsi un temps indéterminé. Mais 
l'haleine s’épuise, la peur s’épuise aussi. 

Tout à coup, comme saisi d’un soudain accès 
d’énergie et d'intelligence, il s’arrêta, on eût dit 
qu’il avait honte de se sauver ; il se roidit, frappa 
du pied, dressa résolument la tête, et se retourna. 

Il n’y avait plus ni colline, ni gibet, ni vol de 
corbeaux. 

Le brouillard avait repris possession de l’ho- 
rizon. 

L’enfant poursuivit son chemin. 

Maintenant il ne courait plus, il marchait. Dire 
que cette rencontre d’im mort l’avait fait un 
homme, ce serait limiter l’impression multiple et 
confuse qu’il subissait. Il y avait dans cette im- 
pression beaucoup plus et beaucoup moins. Ce 
gibet, fort trouble dans ce rudiment de compré- 
hension qui était sa pensée, restait pour lui une 
apparition. Seidement, ime teireur domptée étant 
un affermissement, il se sentit plus fort. S’il eût 
été d’âge à se sonder, il eût trouvé en lui raille 
autres commencements de méditation, mais la 
rélle.xion des enfants est informe, et tout au plus 
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seiitent-ils rarrit'TO-goût amer do cette chose 
obscure pour eux que l’homme plus tard appelle 
l’iiidig-nation. 

Ajoutons que l’enfant a ce don d’accepter 
IrAs-vite la fin d’une sensation. Les contours loin- 
tains et fuyants, qui font l’arnphtude des choses 
douloureuses, lui échappent. L’enfant est dé- 
fendu par sa limite, qui est la faiblesse, contre 
les émotions trop complexes. 11 voit le fait, et 
peu de chose à côté. La difficulté de se con- 
tenter des idées partielles n’existe pas pour l’en- 
fant. Le procès de la vie ne s’instruit que plus 
tard, quand l’expérience arrive avec son dossier. 
Alors il y a confrontation des groupes de faits 
rencontrés, l’intelligence renseignée et grandie 
compare, les souvenirs du jeune âge reparaissent 
sous les passions comme le pa limpsest e sous les 
ratures, ces souvenirs sont des points d’appui 
pour la logique, et ce qui étiit vision dans le 
cerveau de l’enfant devient syllogisme dans le 
cerveau de l’homme. Du reste l’expérience est 
diverse, et tourne bien ou mal selon les natures. 
Les bons mûrissent. Les mauvais pourrissent. 

L’enfant avait bien couru un quart de lieue, et 
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marché un autre quart de lieue. Tout à coup il 
sentit que son estomac le tiraillait. Une pensée, 
qui tout de suite éclipsa la hideuse apparition de 
la colline, lui vint violemment : manger. 11 y a 
dans l’homme une bête, heureusement; elle le 
ramène à la réalité. 

Mais quoi manger? mais où manger? mais 
comment manger? 

11 tâta ses poches. Machinalement, car il sa- 
vait bien qu’elles étaient vides. 

Puis il hâta le pas. Sans savoir où il allait, il 
hâta le pas vers le logis possible. 

Cette foi à l’auberge fait partie des racines de 
la providence dans l’homme. 

Croire à un gîte, c’est croire en Dieu. 

Du reste, dans cette plaine de neige, rien qui 
ressemblât à un toit. 

L’enfant marchait, la lande continuait, nue â 
perte de vue. 

Il n’y avait jamais eu sur ce plateau d’habita- 
tion humaine. C’est au bas de la falaise, dans 
des trous de roche, que logeaient jadis, faute de 
bois pour bâtir des cabanes, les anciens habitants 
primitifs, qui avaient pour arme une fronde, pour 



l'homme oui kit. 


1 18 

chaufTagft la fieiite de bœuf séchée, pour religion 
ridole Heil debout dans ime clairière à Dorches- 
ter, et pour industrie la pêche de ce faux corail 
gris que les gallois appelaient plin et les grecs 
isidis plocamos. 

L’enfant s’orientait du mieux qu’il pouvait. 
Toute la destinée est un carrefour, le choix des 
directions est redoutable, ce petit être avait de 
bonne heure l’option entre les chances obscures. 
Il avançait cependant, mais, quoi(|UO ses jarrets 
semblassent d’acier, il commençait à se fatiguer. 
Pas de sentiei’s dans cette plaine; s’il y en avait, 
la neige les avait effacés. D'instinct, il continuait 
à dévier vers l’est. Des pierres tranchantes lui 
avaient écorché les talons. S'il eût fait jour, on 
eût pu voir dans les traces qu'il laissait sur la 
neige, des taches roses qui étaient son sang. 

Il ne reconnaissait rien. Il traversait le plateau 
de Portland du sud au nord, et il est probable 
que la bande avec laquelle il était venu, évitant 
les rencontres, l’avait traversé de l’ouest à l’est. 
Elle était vraisemblablement partie, dans quelque 
barque de pêcheur ou de contrebandier, d’un 
point quelconque de la côte d’Uggescombe, tel 


que Sainte-Catherine Chap, ou Swancrv, poui- 
aller à Ponland retrouver l'ourque ([iii l’atten- 
dait, et elle avait dû déhanjuer dans une des 
anses de \^'eston pour aller se rembarquer dans 
une des eriques d’Estoii. Cette direction-là était 
coupée en croix par celle que suivait maintenant 
l’enfant. 11 était impossible qu’il reconnût son 
chemin. 

Le plateau do Poi'tland a çà et là do hautes 
ampoules ruinées brusquement par la côte et 
cmipées à pic sur la mer. L'eiifinl eirant arriva 
sur un de ces points culminants, et s’y arrêta, es- 
pérant trouver plus d'indications dans plus d’es- 
pace, cherchant à voir. Il avait devant lui, pour 
tout horizon, une vaste opacité livide. 11 l’exa- 
mina avec attention, et sous la fixité de son re- 
gard, elle devint moins indistincte. Au fontl d’un 
lointain pli de terrain, vers l’est, au bas de cette 
lividité opaque, sorte d’escarpement mouvant et 
blême qui ressemblait à une falaise de la nuit, 
rampaient et flotüiient de vagues lambeaux noirs, 
espèces d’arrachements dill'us. Cette opacité bla- 
farde, c’était du brouillard; ces lambeaux noirs, 
c’étaient des fumées. Où il y a des fumées, il 
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y a des Iiommes. L’enfant se dingea de ce côt«^ 

Il entrevoyait à quelque distance une descente, 
et au pied de la descente, parmi des configura- 
tions informes de rochers que la linime estom- 
pait, une apparence de banc de sable ou de 
langue de terre reliant probablement aux plaines 
de l’horizon le plateau qu’il venait de traverser. 
Il fallait évidemment passer par là. 

11 était arrivé en effet à l’isthme de Portland, 
idluvion diluvienne qu’on appelle Chess-Hill. 

Il s’engagea sur le versant du plateau. 

La pente était difficile et rude. C’était, avec 
moins d’àpreté pourtant, le revers de l’ascension 
qu’il avait faite pour sortir de la crique. Toute 
montée se solde par une descente. Après avoir 
grimpé, il dégiingolait. 

11 sautait d’un rocher à l’auti’e, au risque 
■d’une entorse, au risque d’un écroulement dans 
la profondeur indistincte. Pour se retenir dans 
les glissements de la roche et de la glace, il pre- 
nait à poignées les longues lanières des landes et 
des ajoncs pleins d’épines, et toutes ces pointes 
lui entraient dans les doigts. Par instants, il trou- 
vait un peu de rampe douce, et descendait en re- 
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prenant haleine, puis l’escarpement se refaisait, 
et pour chaque pas il fallait un expédient. Dans 
les descentes de précipices, chaque mouvement 
est la solution d’un problème. 11 faut être adroit 
sous peine de mort. Ces problèmes, l’enfant les 
résolvait avec un instinct dont un singe eût pris 
note et une science qu’un saltimbanque eût ad- 
mirée. La descente était abrupte et longue. 11 en 
venait à bout néanmoins. 

Peu à peu, il approchait de l’instant où il pren- 
drait terre sur l'isthme entrevai. 

Par intervalles, tout en bondissant ou en déva- 
lant de rocher en roclier, il prêtait l’oreille, avec 
un dressemeut de daim attentif. Il écoutait au 
loin, à sa gauche, un bruit vaste et faible, pareil 
à un profond chant de clairon. 11 y avait dans 
l’air en effet un remuement do souffles précédant 
cet effrayant vent boréal, qu’on entend venir du 
pôle comme une arrivée de trompettes. En même 
temps, l’enfant sentait par moments sur son 
front, sur ses yeux, sur ses joues, quelque chose 
qui ressemblait à des paumes de mains froides se 
posant sur son visage. C’étaient de larges flocons 
glacés, ensemencés d’abord mollement dans l’es- 


pnce, puis tourbillonnant, ot annonçant l’orape 
de neige. L’enfant en était couvert. L’orage de 
neige qui, depuis plus d'une heure déjà, était sur 
la mer, commençait à gagner la terre. Il envahis- 
siiit lentement les plaines. 11 entrait obliquement 
l>urle nord-ouest dans le plateau de Portland. 
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La tempête de neige est une des choses incon- 
nues de la mer. C’est le plus obscur des mé- 
téores ; obscur dans tous les sens du mot. C'est 
un mélange de brouillard et de tourmente, et de 
nos jours on ne se rend pas bien compte encore 
de ce phénomène. De là beaucoup de désastres. 

On veut tout expliquer par le vent et par le 
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Ilot, ür dans l’air il _v a une force qui n’est pas 
le vent, et dans l’eau il y a une force qui n’est 
pas le flot. Cette force, la même dans l'air et 
d.ans l’eau, c’est l’effluve. L’air et l’eau sont 
deux ma.sses liquides, à peu jirès identiques, et 
rentrant l’une dans l’autre par la condensation 
et la dilatation, tellement que respirer c’est boire ; 
reftluve seule est fluide. Le veut et le flot ne sont 
que des poussées; l’eflluve est un courant. Le 
vent est visible par les nuées, le flot est visible 
par l’écume ; l’effluve est invisible. De temps en 
temps pourtant elle dit : je suis là. Son Je suis /ù, 
c’est un coup de tonnerre. 

La tempête de neig:e offre un problème ana- 
logue au brouillard sec. Si réclaircisscmenl de la 
callina des espiiynols et du quobar des éthiopiens 
est possible, à coup sûr, cet éclairci.ssement se 
fera par l’observation attentive de l’effluve ma- 
fruétique. 

Sans l'effluve, une foule de faits demeurent 
énigmatiques. A la rigueur, les changements de 
vitesse du vent, se modifiant dans la tempête de 
trois pieds par seconde à doux cent vingt pieds, 
motiveraient les variantes de la vague allant de 
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trois pouces, mer calme, trente-six pieds, mer 
fiii ■ieuse; à la rigueur, l’horizontalité des souftlos, 
même en bourrasque, fait comprendre comment 
une lame de trente pieds de haut peut avoir quinze 
cents pieds de long; mais pourquoi les vagues du 
Pacifique sont-fdles quatre fois plus hautes près 
lie l’Amérique que près de l’Asie, c’est-à-ilire 
plus hautes à l’ouest qu’à l’est; pourquoi est-ce 
le contraire dans l'Atlantique; pourquoi, sous 
l’équateur, est-ce le milieu de la mer qui est le 
plus haut ; d’où viennent ces déplacements de la 
tumeur de l'Océan? c’est ce que l’effluve magné- 
tique, combinée avec la rotation terrestre et l’at- 
traction sidérale, peut seule expliquer. 

Ne faut-il pas cette complication mystérieuse 
pour rendre raison d’une oscillation du vent allant, 
par exemple, par l’ouest, du sud-est au nord- 
est, puis revenant brusquement, par le même 
grand tour, du nord-est au sud-est, de façon 
à faire en trente-six heures un prodigieux circuit 
de cinq cent soixante degrés, ce qui fut le pro- 
drome de la tempête de neige du 17 mars 1867? 

Les vagues de tempête de l’Australie atteignent 
jusqu’à quatre-vingts pieds de hauteur; cela tient 
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au voisinage du pôle. La tourmente en ces lati- 
tudes résulte moins du bouleversement des souf- 
fles que de la continuité des décharges électriques 
sous-marines; en l’année 18G0, le câble trans- 
atlantique a été régulièrement troublé dans sa 
fonction deux heures sur vingt-quatre, de midi à 
deux heures, par une sorte de fièvre intermit- 
tente. De certaines compositions et décomposi- 
tions de forces produisent les phénomènes, et 
s’imposent aux calculs du marin â peine de 
naufrage. Le jour où la navigation, qui est une 
routine, deviendra une mathématique, le jour 
où l’on cherchera à savoir, par exemple, pour- 
quoi, dans nos régions, les vents chauds vien- 
nent parfois du nord et les vents froids du 
midi, le jour où l’on comprendra que les décrois- 
sances de température sont proportionnées aux 
profondeurs océaniques, le jour où l’on aura 
présent à l’esprit que le globe est un gros aimant 
polarisé dans l’immensité, avec deux axes, im 
axe de rotation et im axe d’effluve, s’entrecoupant 
au centre do la terre, et que les pôles magnétiques 
tournent autour des pôles géographiques ; quand 
ceux qui risquent leur vie voudront la risquer 
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scientitiquement, quand on naviguera sur de l’in- 
stabilité étudiée, quand le capitaine sera un mé- 
téorologue, quand le pilote sera un chimiste, 
alors bien des catastrophes seront évitées. La 
mer est magnétique autant qu’aquatique ; un océan 
de forces flotte, inconnu, dans l’océan des flots; 
à vau l’eau, pourrait-on dh’e. Ne voh' diuis la 
mer qu’une masse d’eau, c’est no pas voir la 
mer; la mer est un va-et-vient de fluide autant 
qu’un flux et reflux de hquide; les attractions la 
compliquent plus encore peut-être que les oura- 
gans; l’adhésion moléculaire, manifestée, entre 
autres phénomènes, par l’attraction capillaire, 
microscopique pour nous, participe, dans l’Océan, 
de la grandeur des étendues ; et l’onde des ef- 
fluves, tantôt aide, tantôt contrarie l’onde des 
airs et l’onde des eaux. Qui ignore la loi élec- 
trique ignore la loi hydraulique ; car l’une pénètres 
l’autre. Pas d’étude plus ardue, il est VTai, ni 
plus obscure; elle touclie à l’empirisme comme 
l’astronomie touche à l’astrologie. Sans cette 
étude pourtant, pas de nuTigation. 

Cela dit, passons. 

Un des composés les plus redoutables de la 
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mer, c’est la tourmente de neige. La tourmenfe 
de neige est surtout magnétique. Le pôle la 
produit comme il produit l’aurore lioréale ; il est 
dans ce brouillard comme il e.st dans cette lueur; 
et, dans le llocon de neige comme dans la strie 
de flamme, l’effluve est visible. 

Les tourmentes sont les crises de nerfs et les 
accès de délire de la mer. La mer a ses migraines. 
On peut assimiler les tempêtes aux maladies. Les 
unes sont mortelles, d’autres ne le sont point; on 
se tire de celle-ci et non de <‘,elle-l;\. La bour- 
rasque de neige passe pour être habituellement 
mortelle. Jarabija, mi des pilotes de Magellan, 
la qualifiait « une nuée sortie du mauvais côté 
du diable » *. 

Surcouf disait \ Il y a du frnmse-yniant dans 
rette lempfite-là. . 

Les anciens navigateurs espagnols appelaient 
cette sorte de bourrasque la nevada au moment 
des flocons, et la helatla au moment des grêlons. 
Selon eux il tombait du ciel des chauves-souris 
avec la neige. 


■ Uim nutip snlida dpi malo lado del dialwlo. 



. I.ES LOIS <JUI SONT HOKS DE I-’hoMME." 101 

• • 

Les tempêtes de neige sont propres aux lati- 
tudes polaires. Pourtant, parfois elles glissent, 
on pourrait presque dire elles croulent, jusqu’à 
nos climats, tant la ruine est mêlée aux aven- 
tures de l’air. 

La Matutina, on l’a vu, s’était, en quittant 
Portland, résolûment engagée dans ce grand 
hasard nocturne qu’une approche d’orage aggra- 
vait. Elle était entrée dans toute cette menace 
avec une sorte d’audace tragique. Cependant, 
insistons-y , l’avertissement ne lui avait point 
manqué. 


T. I. 
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Tant que l’ourque fut dans le golfe de Port- 
land, il y eut peu de mer; la hxme était presque 
étide. Quel que fut le brun de l’Océan, il faisait 
•‘iicore clair dans le ciel. La brise mordait peu 
sur le bâtiment. L’ourque longeait le plus pos- 
sible la falaise qui lui était un bon paravent. 

On était dix sur la petite felouque bisaiyenne, 


Digitized by Google 


104 


l’homme qui IUT. 


trois hommes d’équipage, et sept passagers, 
dont deux femmes. A la lumière de la pleine 
mer, car dans le crépuscule le large refait le 
jour, toutes les figures étaient maintenant visi- 
bles et nettes. On ne se cachait plus d’fiilleurs, 
on ne se gênait plus, chacun reprenait sa liberté 
d’allures, jetait son cri, montrait son visage, le 
départ étant une di'divrance. 

La bigarrure du groupe éclatait. Les femmes 
étaient sans âge; la vie errante fiiit des vieil- 
lesses précoces et l’indigence est une ride. L’une 
était une basquaise des ports-secs; l’autre, la 
femme au gros rosaire, était ime irlandaise. Elles 
avaient l’air indifférent des misérables. Elles s’é- 
taient en entrant accroupies l’ime près de l’autre 
sur des coffres au pied du mât. Elles causaient ; 
l’irlandais et le basque, nous l’avons dit, sont 
deux langues parentes. La basquaise avait les 
cheveux parfumés d’oignon et de basilic.' Îîe pa- 
tron de l’ourque était basque gmpuzeÛDQ; un 
matelot était basque du versant nord iw Pyré- 
nées, l’autre était basque du versant sud, c’est-à- 
dire de la même nation, quoique le premier fût 
français et le second espagnol. Les basques ne 
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reconnaissent point la patrie officielle. Mi madré 
se llama moutana, « ma mère s’appelle la mon- 
tagne » , disait l’arriero Zalareus. Des cinq 
hommes accompagnant les deux femmes, un 
était français languedocien, un était français 
provençal, un était génois, un, vieux, celui qui 
avait le sombrero sans trou à pipe, paraissait 
allemand, le cmquième, le chef, était un basque 
landais de Biscarosse. C’était lui qui, au moment 
où l’enfant allait entrer dans l’ourque, avait d’un 
coup de talon jeté la passerelle à la mer. Cet 
homme robuste, subit, rapide, couvert, on s’en 
souvient, de passementeries, de pasquilles et de 
choquants qui faisaient ses guenilles flamboyan- 
tes, ne pouvait tenir en place, se penchait, se 
dressait, allait et venait sans cesse d’un bout du 
navire à l’autre, comme inquiet entre ce qu’il 
venait de faire et ce qui allait arriver. 

Ce chef de la troupe et le patron de l’ourque, 
et les deux hommes d’équipage, basques tous 
quatre, parlaient tantôt basque, tantôt espagnol, 
tantôt français. Ces trois langues étant répan- 
dues sur les deux revers des I^rénées. Du 
reste, hormis les femmes, tous parlaient à pou 



IfiG 


l’homme QVI IUT. 


près le français, qui était le fond de l’argot do 
la bande. La langue française, dès cette époque, 
commençait ;V être choisie par les peuples comme 
intermédiaire entre l’excès de consonnes du nord 
et l’excès de voyelles du midi. En Europe le 
commerce parlait français; le vol, aussi. On se 
souvient que Gitiby, voleur de Londres, compre- 
nait Cartouche. 

L’oimque, fine voilière, marchait bon train ; 
pourtant dix personnes, plus les bagages, c’était 
Iwaucoup de charge pour un si faible gabarit. 

Ce sauvetage d’une bande par ce navire n’im- 
pliquait pas nécessairement l’affiliation de l’équi- 
page du navire à la bande. 11 suffisait que h* 
patron du navire fi\t un vasconyudo, et que le 
chef de la bande en fût un autre. S’entr’aider 
est, dans cette race, un devoir, qui n’admet pas 
d’exception. Un basque, nous venons de le dire, 
n’est ni espagnol, ni français, il est basque, et, 
toujours et partout, il doit sauver un basque. Telle 
est la fraternité pyrénéenne. 

Tout le temps que l’ourque fut dans le golfe, 
le ciel, bien que de mauvaise mine, ne parut 
point assez gâté pour préoccuper les fugitifs. Ou 
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se sauvait, ou s’écliappait, ou était brutalement 
gai. L’un riait, l’autre chantait. Ce rire était 
- sec, mais lilire; ce chant était bas, mais in- 
souciant. 

Le languedocien criait : cuowuiino 1 « Coca- 
gne ! >> est le comble do la satisfaction narboii- 
uaiso. C’était un demi-matelot, un naturel du 
village aquatique de Gruissau sur le versant sud 
de la Clappo, marinier plutôt que marin, mais 
habitué à manœuvrer les périssoires de l’étang 
de Bages et à tirer sur les sables salés de Sainte- 
Lucie la traîne pleine de poisson. 11 était de cette 
race qui se coitïe du bonnet rouge, fait des signes 
de croi.v compliqués à l'ei^agnole, boit du vin 
de peau de bouc, tette l'outre, racle le jambon, 
s’agenouille pour blasphémer et implore son 
samt patron avec menace : Grand saint, accorde- 
moi ce que je te demande, ou je te jette une 
pierre à la tête « ou té feg’ un pic <> . 

Il pouvait, au besoin, s’ajouter utilement à 
l’équipage. Le provençal, dans la cambuse, atti- 
sait sous mie marmite de fer un feu de tourbe, et 
faisait la soupe. 

Cette soupe était une espèce de puchero où le 
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poisson remplaçait la viande et où le provençal 
jetait des pois chiches, de petits morceaiLx de 
lard coupés carrément, et des gousses de piment 
rouge, concessions du mangeur de bouillabaisse 
aux mangeurs d’olla podrida. Un des sacs de 
provisions, déballé, était à côté de lui. 11 av;üt al- 
lumé, au-dessus de sa tête, une lanterne de fer 
à vitres de talc, oscillant à un crochet du plafond 
de- la cambuse. A côté, à un autre crochet, se 
balançait l’alcyon girouette. C’était alors une 
croyance populaire cju’un alcyon mort, suspendu 
par le bec, pn'sente toujours la poitrine au côté 
d’où vient le vent. 

Tout en faisant la soupe, le provençal se met- 
tait par instants dans la bouche le goulot d’une 
gourde et avalait un coup d’aguardiente. C’était 
une de ces gourdes revêtues d’osier, larges et 
plates, à oreillons, qu’on se pendtiit au côté par 
une courroie, et qu’on a])pelait alors « gourdes 
de hanche » . Entre chaque gorgée, il mâchonnait 
un couplet d’une de ces chansons campagnardes 
dont le sujet est rien du tout; un chemin creux, 
une haie; on voit dans la prairie par une crevasse 
du buisson l’ombre allongée d’une charrette et 


Digitizcc 



LES SILHOUETTES [>U COMMENCEMENT FIXÉES. 109 

«ruii cheval au soleil couchant, et de temps en 
temps au-dessus de la haie paraît et disparaît 
l’extrémitii de la fourche chargée de foin. Il n’en 
huit pas plus pour une chanson. 

Un départ, selon ce qti’on a dans le cœur ou 
dans l’esprit, est un soulagement ou un accahlc- 
ment. Tous semblaient allégés, un excepté, qui 
était le vieux de la troupe, l’homme au chapeau 
sans pipe. 

Ce vieux, qui paraissait plutôt allemand 
qu’autre chose, bien qu’il eût une de ces figures 
à fond perdu où la nationalité s’efface, était 
chauve, et si grave que sa calvitie semblait une 
tonsure. Chaque fois qu’il passait devant la Sainte- 
Vierge de la proue, il soulevait son feutre, et 
l’on pouvait apercevoir les veines gonflées et sé- 
niles de son crâne. Une façon de grande robe 
usée et déchiqueliio, en serge brune de Dorches- 
ter^ dont il s’enveloppait, ne cachait qu’â demi 
son justaucorps serré, étroit, et agrafé jus- 
qu’au collet comme une soutane. Ses deux mains 
tendaient à l’entrecroisement et avaient la jonc- 
tion machinale de la prière habituelle. Il avait ce 
qu’on pourrait nommer la physionomie blême; 
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car la physionomie est surtout un reflet, et c’est 
une erreur de croire que l’idoe n’a pas de couleur. 
Cette physionomie était évidemment la surface 
d’un étrange état intérieur, la résultante d'un com- 
posé de contradictions allant se perdre les unes 
dans le bien, les autres dans le mal, et, jxiur l’ob- 
servateur, la révélation d’un ii-peu-près humain 
pouvant tomber au-dessous du tigre ou grandir 
au-dessus de l’homme. Ces chaos de l’ame 
e.xistent. 11 y avait de l'illisible sur cette figure. 
Le secret y allait jusqu’à l’abstrait. Ün compre- 
nait que cet homme avait connu l'avant-goût du 
mal, qui est le calcul, et l'arrière-goût, qui est le 
I zéro. Dans son impassibilité, peut-être sevüement 
apparente, étaient empreintes les deiux pétrifica- 
I lions, la pétrification du cœur, propre au bour- 
reau, et la pétrification de l’esprit, propre au 
mandarin. On pouvait affirmer, car le monstrueux 
a sa manière d’être complet, que tout lui éüiit 
possible, même s’émouvoir. Tout savant est un 
peu cadavre ; cet homme était un savant. Rien 
J qu’à le voir, on devinait cette science empreinte 
dans les gestes de sa personne et dans les plis de 
sa robe. C’était une face fossile dont le sérieux 
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étilit contrarié par cette mobilité ridée du poly- 
glotte qui va jusqu’à la grimace. Du re.ste, sé- 
vère. Rien d’hypocrite, mais rien de cynique. Un 
songeur tragique. C’était l’homme que le crime a 
laissé jiensif. Il avait le sourcil d’un trabucaire 
modifié par le regard d’un archevêque. Ses rares 
cheveux gris étaient blancs sur les tempes. On 
sentait en lui le chrétien, compliqué de fatalisme 
turc. Des nœuds de goutte déformaient ses doigts 
disséqués par la maigreur; sa haute taille roide 
était ridicule ; il avait le pied marin. Il marchait 
lentement sur le pont sans regarder personne, 
d’un air convaincu et sinistre. Ses prunelles 
étident vaguement pleines de la lueur fixe d’une 
âme attentive aux ténèbres et sujette à des réap- 
paritions de conscience. 

De temps en temps le chef de la bande, Innisque 
et alerte , et faisant de rapides zigzags dans le 
navire, venait lui parler à l’oreille. Le vieillard 
répondait d’un signe de tête. On eût dit l’éclair 
consultant la nuit. 
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Deux hommes sur le navire étaient absorbés, 
ce vieillard et le patron de l’ourque, qu’il ne faut 
pas confondre avec le chef de la bande ; le patron 
était absorbé par la mer, le vieillard par le ciel. 
L’un ne quittait pus des yeux la vague, l’autre 
attachait sa surveillance aux nuages. La conduite 
de l’eau était le souci du patron ; le vieillard sem- 
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lilait suspecter le zénith. Il guettait les astres par 
toutes les ouvertures de la nuée. 

C’était ce moment où il fait encore jour, et où _ 
(luolqucs étoiles commencent A piquer faiblement 
le clair du soir. 

L’horizon était singulier. La brume y étôit 
diverse. 

Il y avait plus de brouillard sur la terre, et 
plus de nuage sur la mer. 

-Vvant même d’être sorti de Portland-Bay, le 
patron, préoccupé du Ilot eut tout de suite une 
grande minutie do manœuvres. Il n’attendit pas 
(pi’on eût décapé. Il passa en revue le trelingage, 
et s’assura que la bridure des bas-haubans était 
en bon état et appuyait bien les gambes de hune, 
précaution d’un homme qui compte faire des 
témérités de vitesse. 

L’ourquo, c’était là son défaut, enfonçait d’une 
demi-vare par l’avant plus que par l’àrrière. 

Le patron passait à chaque instant du compas 
de route au compas de variation, visant par les 
deux pinnules aux objets de la côte, afin de recon- 
naître l’aire de vent à laquelle ils répondaient. Ce 
fut d’abord une brise de bouline qui se déclara ; 
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il n’en parut pas contrarié, bien qu’elle s’éloignât 
(le cinq pointes du vent de la route. 11 tenait lui- 
même la barre le plus possible, paraissant ne se 
fier qu’à lui pour ne perdre aucune force, l’clfet 
du gou\email s’entretenant par la rapidité du 
siÿ^e. 

La ditférence entre le vrai r umb et le runib ap- 
parent étant d’autant plus grande que le vaisseau 
a plus de vitesse, l’ourquo semblait gagner vers 
l’origine du vent plus qu’elle Jie faisait réellement. 
L’ourque n’avait pas vent largue et n’allait pas 
au plus prés, mais on ne connaît directement le 
vrai rumb que lorsqu’on va vent arriére. Si l’on 
aperçoit dans les nuées de longues bandes qui 
aboutissent au même point de l’horizon, ce point 
est l’origine du vent; mais ce soir-là il y avait 
plusieurs vents, et l’aire du rumb était trouble ; 
aussi le patron se méfiait des illusions du navire. 

Il gouvernait à la fois timidement et hardiment, 
bjm^ssait au vent, veillait aux écarts subits, pre- 
nait garde aux lans, ne laissait pas arriver le 
bâtiment, observait la dérive, notait les petits 
chocs de la barre, avait l’œil à toutes les circon- 
stances du mouvement, aux inégalités de vitesse 
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du sillage, aux folles ventes, se tenait constam- 
ment, (le peur d’-aventure, à (quelque quart de 
vent de la côte cju’il longeait, et surtout mainte- 
nait l'angle de la girouette avec la quille plus 
ouvert que l’angle de la voilure, le ruinb do vent 
indiqiui par la boussole étant toujours douteux, à 
cause de la petitesse du compas de route. Sa 
prunelle, imperturbablement baissée, examinait 
toutes les formes que prenait l’eau. • 

Une fois j)ourtant il leva les yeux vers l’espace 
et tâcha d’apercevoir les trois étoiles qui sont 
dans le baudrier d’Orion ; ces étoiles se nomment 
les trois Mages, et un vieux proverbe des anciens 
pilotes espagnols dit : Qid voit les trois mages 
n'est pas loin du sauveur. 

Ce coup d’œil du patron au ciel coïncida avec 
cet aparté grommelé à l’autre bout du navire 
par le vieillard : 

— Nous ne voyons pas même la Claire des 
Gardes, ni l’astre Antarés, tout rouge qu’il est. 
Pas une étoile n’est distincte. 

Aucun souci parmi les autres fugitifs. 

- Toutefois, quand la première hilarité de l’éva- 
sion fut passée, il fixUut bien s’apercevoir qu’on 
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était en mer au mois de janvier, et que la bise 
était glacée. Impossible de se loger dans la ca- 
bine, Ijeaucoup trop étroite et d’ailleurs encom- 
brée do bagages et de ballots. Les bagages 
appartenaient aux passagers , et les ballots il 
l’équipage, car l’ourque n’était point un navire de 
plaisance et faisait la contrebande. Les passagers 
durent s’établir sur le pont ; résignation facile à 
ces nomades. Les habitudes du plein air rendent 
aisés aux v agabonds les arrangements de nuit ; 
la belle étoile est de leurs amies ; et le froid les 
aide iV dormir, à mourir quelquefois. 

Cette nuit-là, du reste, on vient do le voir, la 
belle étoile était absente. 

Le languedocien et le génois, en attendant le 
souper, se pelotonnèrent près des femmes, au 
pied du mât, sous des prélarts que les matelots 
leur jetèrent. 

Le vieiLX chauve resta debout à l’avant, immo- 
bile et comme insensible au froid. 

Le patron de l’ourque, de la barre où il était, 
fit une sorte d’appel guttural assez semblable à 
l’interjection do l’oiseau qu’on appelle en Amé- 
rique l’Exclamateur ; à ce cri le chef de la bande 
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approcha, et le patron lui adressa cette apos- 
trophe : Elchecojaünal Ces deux mots basques, 
qui signifient « laboureur de la montagne » soûl . 
chez ces antiques cantabres, une entrée en ma- 
tière soloimelle et commandent l’attention. 

Puis le patron moittra du doigt au chef le vieil- 
lard, et le dialogue continua en espagnol, peu 
correct du reste, étant de l’espagnol monta- 
gnard. Voici les demandes et les réponses ; 

— Etcheco jaüna, que es este hombn'? * 

— Un hombre. 

— Que lenguas habhU 

— Todas. 

— Que cosas sabo? 

— Todas. 

— Quai pais ? 


* — Laboureur de la monlagne, quel est cet homme! 

— Un homme. 

— Quelles langues paric-t-il ? 

— Toutes. 

— Quelles choses sait-il? 

— Toutes. 

— Quel est son pays! 


- — Digüizod by CoogL 


LES HOMMES INQUIETS SUR LA MER INQUIÈTE. 179 


— Ningim, y todos. 

— Quai Bios ? 

— Bios. 

— Como le Hamas ( 

— El Tonto. 

— Como (lices que le Hamas ( . 

— El Sabio. 

— Eu vnestre tropa, que esta? 

— Esta lo que esta. 

— El gefe ? 

— No. 

— Pues, que esta? 

— La aima. 


— Aucun et tous. 

— Quel est son Dieut 

— Dieu. 

— Comment le nommes-tu ! 

— Lo Fou. 

— Comment dis-tu que tu le nommes f 

— Lo Sage. 

— Dans votre troupe, qu’est-ce qu’il estf 

— Il est ce qu’il est. 

— Le chef! 

— Non. 

— Alors, quel est-il ’ 

— L’âme. 
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Le chef et le patron se séparèrent, chacun re- 
tournant à sa pensée, et peu après la Matutim 
sortit du golfe. 

Les grands btdanccnients du large commen- 
cèrent. 

La mer, dans les écartements de l’écume, 
était d’apparence visqueuse; les vagues, vues 
dans la clarté crépusculaire à profil perdu, avaient 
des aspects de flaques de fiel. Çà et lâ une lame, 
flottant à plat, offrait des fêlures et des étoiles, 
comme une vitre où l’on a jeté des pierres. Au 
centre de ces étoiles, dans un trou tournoyant, 
tiTunhlait une phosphorescence, assez semblable 
à cette réverbération féline do la lumière dispa- 
rue, qui est dans la prunelle des chouettes. 

La Matulina traversa fièrement et en vaillante 
nageuse le redoutable frémissement du banc 
Chambours. Le banc Chamboui's, obsUicle latent 
ù la sortie de la rade de Portland, n’est point 
un barrage, c’est un amphithéâtre. Un cirque 
de sable sous l’eau, des gradins sculptés par 
les cercles de l’onde, une arène ronde et sy- 
métrique, haute comme une Yungfrau, mais 
noyée, un colysée de l’Océan entrevu par le 
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plongeur dans la transparence visionnaire de 
l’engloutissement, c’est là le banc Chambours. 
Les hydres s’y combattent, les léviathans s’y 
rencontrent; il y a là, disent les légendes, au 
fond du gigantesque entonnoir, des cadavres de 
navires saisis et coulés par l'immense araignée 
Kraken, qu’on appelle aussi le poisson-mon- 
tagne. Telle est l’effrayante ombre de la mer. 

Ces réalités spectrales ignorées de l’homme se 
manifestent à la surface par un peu de frisson. 

Au dix-neuvième siècle, le banc Chambours est 
en ruine. Le brise-lames récemment construit a 
bouleversé et tronqué à force de ressacs cette 
haute architecture sous-marine, de même que la 
jetée bâtie au Croisic eu 17(50 y a changé d’un 
quart d’heure l’établissement des marées. La 
marée pourtant, c’est éternel; mais l’éternité 
obéit à l’homme plus qii’on ne croit. 
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DES AI'TRES 


I>e vieux homme (jue le chef de la troupe avait 
(jualifié d’abord le Fou, puis le Sage, ne^guittait 
plus Taymit. Depuis le passage du banc Cham- 
boiirs, son attention se partageait entre le ciel et 
l’Océan. Il baissait les yeux, puis les relevait; 
ce qu’il scrutait surtout, c’était le nord-est. 
lie patron confia la barre à un matelot, enjainlia 
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1q panneau de la fosse aux cables, traversa le 
passavent et vint au gaillard de proue. 

11 aborda le vieillard, mais non do face. Il se 
tint un peu en arrière, les coudes serrés aux 
banches, les mains écartées, la tète penchée sur 
l’épaule, l’œil ouvert, le sourcil haut, un coin des 
lèvres souriant, ce qui est l’attitude de la curio- 
sité, quand elle flotte entre l’ironie et le res- 
pect. 

Le vieillard, soit (]u’il efit l’habitude de parler 
quelquefois seul, soit que sentir quelqu’im derrière 
lui l’excihit è parler, se mit à monologuer, en 
considérant l’étendue. 

— Le méridien d’où l’on compte l’ascension 
<lroite est marqué dans ce siècle par quatre étoiles, 
la Polaire, la chaise de Cassiopée, la tête d’.Vn- 
dromède, et l’étoile Algénib, qui est dans Pégase. 
Mais aucune n’est visible. 

Ces paroles se succédaient automatiquement , 
confuses, à peu près dites, et en quelque façon 
sans qu’il se mêlât de les prononcer. Elles flot- 
taient hors de sa bouche et se dissipaient. Le 
monologue est la fumée des feux intérieurs de 
l'esprit. 
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Le patron interrompit : 

— Seigneur. . . 

Le vieillard, peut-être un peu sourd en même 
temps que très-pensif, continua : 

— Pas assez d’étoiles, et trop de vent. Le 
vent quitte toujours sa route pour se jeter sur la 
côte. Il s’y jette à pic. Cda tient à ce que la terre 
est plus chaude que la mer. L’air en est plus lé- 
ger. Le vent froid et lourd de la mer se précipite 
sur la terre pour le remplacer. C’est pourquoi 
dans le grand ciel le vent souffle Vers la terre de 
tous les cotés. Il imj>orterait de faire des bordées 
allongées entre le parallèle estimé et le parallèle 
pi ésumé. Quand la latitude observée ne diffère 
pas de la latitude présumée de plus de trois mi- 
nutes sur di.x lieues, et de quati’e sur TÛugt, pn est 
eu bonne route. 

Le patron salua, mais le vieillard ne le 'vit 
point. Cet homme, qui portait presque une simarre 
d'universitaire d’Oxford ou de Gœttingue, ne bou- 
geait pas de sa posture hautaine et revêche. Il 
observait la mer en connaisseur des flots et des 
liommes. Il étudiait les vagues, mais presque 
comme s’il allait demander dans leur tumulte son 
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lourde parole, et leur enseigner quelque chose. 
Il y avait en lui du magister et de l’augure. 11 
avait l’air du pédant de l’abîme. 

Il poursuivit son soliloque, peut-être fait, après 
tout, pour être écouté. 

— On pourrait lutter, si l’on avait ime roue au 
lieu d’une barre. Par ime vitesse de quatre lieues 
à l’heure, trente livres d’effort sur la roue peuvent 
produire trois cent mille livres d’effet sur la direc- 
tion. Et plus encore, car il y a des cas où l’on 
fait faire à la trousse deux tours de plus. 

Le patron salua une deuxième fois, et dit : 

— Seigneur... 

L’œil du vieillard se fixa sur lui. La tête tourna 
sans que le corps remuât. 

— Appelle-moi docteur. 

— Seigneur docteur, c’estmoi qui suis le patron. 

— Soit, répondit le « docteur « . 

Le docteur — nous le nommerons ainsi doré- 
navant — parat consentir au dialogue : 

— Patron, as-tu un octant anglais? 

— Non. 

— Sans octant anglais , tu ne peux prendre 
hauteur ni par derrière, ni par devant. 
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— Les basques, répliqua le patron, prenaient 
hauteur avant qu’il y eût des anglais. 

— Méfie-toi de l’olofée. 

— Je mollis quand il le faut. 

— As-tu mesuré la vitesse du navire i 
— Oui. 

— Quand ? 

— Tout à l’heure. 

— Par quel moyen? 

— Au moyen du loch. 

— As-tu eu soin d’avoirl’œil sur le boisduloch? 
— Oui. 

— Le sablier fait-il juste ses trente secondes? 
— Oui. 

— Es-tu sûr que le sable n’a point usé le trou 
entre les deux ampoulettes ? 

— Oui. 

— As-tu fait la contre-épreuve du sablier par 
la vibration d’une balle de mousquet suspendue. . . 

— A un fil plat tiré de dessus le chanvre roui ? 
Sans doute. 

— As-tu ciré le fil de peur qu’il ne s’allonge ? 
— Oui. 

— As-tu fait la contre-épreuve du loch? 


Digitized by Google 


1H8 


I.’lIOMME QUI RIT. 


— J’ai fait la contre-épreuve du sablier par la 
balle de mousquet et la contre-épreuve du loch 
par le boulet de canon. 

— Quel diamètre a ton boulet? 

' — Un pied. 

— Bonne lourdeur. 

— C’est un ancien boulet de notre vieille 
ourque de guerre, la Casse de Par-ÿrand. 

— Qui était de l’Armada ? 

— Oui. 

— Et qui portait six cents soldats , cinquante 
matelots et vingt-cinq canons? 

— Le naufrage le sait. 

— Comment as-tu pesé le choc de l’eau contre 
le boulet? 

— Au moyen d'un peson d’Allemagne. 

— As-tu tenu compte de l’impulsion du Ilot 
contre la corde portant le boulet ? 

— Oui. 

— Quel est le résultat? 

— Le choc de l’eau a été de cent soixante-dix 
livres. 

— C’est-à-dire que le navire fait à l'heure 
quatre lieues de France. 


X 
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— Et trois de Hollande. 

— Mais c’est seulement le surplus de la vitesse 
du sillage sur la vitesse de la mer. 

— Sans doute. 

— Où te diriges-tu? 

— A une anse que je connais entre Loyola et 
Saiut-Sëbastien. 

— Mets-toi vite sur le parallèle du lieu de 
l’arrivée. 

— Oui. Le moins d’écart possible. 

— Méfie-toi des vents et des courants. Les 
premiers excitent les seconds. 

— Traidores *. 

—T Pas de mots injurieux. La mer entend. 
N’insulte rien. Contente-toi d’observer. 

— J’ai observé et j’observe. La marée est en 
ce moment contre le vent; mais tout à l’heure, 
quand elle courra avec le vent, nous aurons du 
bon. 

— As-tu un routier ? 

— Non. Pas pour cette mer. 

— Alors tu navigues à tâtons ? 


■ Traîtres. 
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— Point. J'ai la boussole. 

— La boussole est un œil, le routier est 
l’autre. 

— Un borgne voit. 

— Comment mesures-tu l'angle que fait la 
route du navire avec la quille ? 

— J’ai mon compas do variation, et puis je 
devine. 

— Devineiq c’ç '^t bip» ; gAvnir, c’est_mieux . 

— Christophe * devinait. 

— Quand il y a de la In’ouille et quand la rose 
tourne vilainement, on ne sait plus par quel bout 
du harnais prendre le vent, et l’on finit par n’avoir 
plus ni point estimé, ni point corrigé. Un âne 
avec son routier vaut mieux qu'un devin avec son 
oracle. 

— 11 n’y a pas encore de brouille dans la bise, 
el je ne vois pas de motif d’alarme. 

— Les navires sont des mouclies dans la toile 
d’araignée do la mer. 

— Présentement, tout est en assez bon état 
dans la vague et dans le vent. 

* Colomb. 
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— Un tremblement de points noirs sur le flot, 
voilà les hommes sur l’Océan. 

— Je n’augure rien de mauvais pour cette nuit. 

— Il peut arriver une telle bouteille à l’encre 
((ue tu aies de la peine à te tirer d’intrigue. 

— Jusqu'à présent tout va bien. 

I/œil du docteur se fi.\a sur le nord-est. 

. Le patron continua : 

— Gagnons seulement le golfe de Gascogne, 
et je réponds de tout. Ali! par exemple, j’y suis 
cliez moi. Je le tiens, mon golfe de Gascogne. 
C’est une cuvette souvent bien en colère, mais là 
je connais toutes les hauteims d’eau et toutes les 
qualités de fond; vase devant San Cipriano, 
cocjuilles devant Cizarque, sable au cap Penas, 
petits cailloux au Boucaut de Mimizan, et je sais 
la couleur de tous les cailloux. 

Le patron s’interrompit; le docteur ne l’écou- 
tait plus. 

Le docteur considérait le nord-est. Il se pas- 
sait sur ce visage glacial quelque chose d’extra- 
ordinaire. Toute la quantité d’olFroi possible à un 
masque de pierre y était peinte. Sa bouche laissa 
échapper ce mot : 
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— A la bonne heure ! 

Sa prunelle, devenue tout à fait de hibou et 
toute ronde, s’était dilatée de stupeur en exami- 
nant un point de l’espace. 

Il ajouta : 

— C’est juste. Quant à moi, je consens. 

Le patron le regardait. 

Le docteur reprit, se parlant à lui-même ou 
parlant à quelqu’un dans l’abîme : 

— Je dis oui. 

Il se tut, ouvrit de plus en plus son œil avec 
un redoublement d’attention sur ce qu’il voyait, 
et reprit : 

— Cela vient de loin, mais cela sait ce que cela 
fait. 

Le segment de l’espace où plongeaient le rayon 
visuel et la pensée du docteur, étant opposé au 
couchant, était éclairé par la vaste réverbération 
crépusculaire presque comme par le jour. Ce 
segment, fort circonscrit et entouré de lambeaux 
de vapeur grisâtre, était tout simplement bleu, 
mais d’un bleu plus voisin du plomb que de 
l’azur. 

Le docteur, tout à fait retourné du côté de la 
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mer et sans regarder le patron désormais , dési- 
gna de l’index ce segment aérien, et dit : 

— Patron, vois-tu î 

— Quoi ? 

— Cela 

— Quoi! 

— Là-bas. 

— Du bleu. Oui. 

— Qu’est- ce ? 

— Un coin du ciel. 

— Pour ceu.x qui vont au ciel, dit le doc- 
teur. Pour ceux qui vont ailleurs, c’est autre 
chose. 

Et il souligna ces paroles d’énigme d’un ef- 
frayant regard perdu dans l’ombre. 

Il y eut un silence. 

Le patron, songeant à la double qualification 
donnée par le chef à cet homme, se posa en liii- 
meme cette question : Est-ce un fou ? Est-ce un 
sage ? 

L’index osseux et rigide du docteur était de- 
meuré dressé comme en arrêt vers le coin bleu 
trouble de l’horizon. 

Le patron examina ce bleu. 

T. I. 1.1 
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— En eliet, grommela-t-il, ce n’est pas du 
ciel, c’est du nuage. 

— Nuage bleu pire que nuage noir, dit le doc- 
teur. Et il ajouta : 

— C’est le nuage de la neige. 

— La nttbe de la uieve , fit le patron comme 
s’il cherchait à mieux comprendre en se tradui- 
sant le mot. 

— Sais-tu ce que c’est que le nuage de la neige 1 
demanda le docteur. 

— Non. 

— Tu le sauras tout à l’heure. 

Le patron se remit à considérer l’horizon. 

Tout en observant le nuage, le patron parlait 
entre ses dents. 

— Un mois de bourrasque , un mois de pluie , 
.janvier qui tousse et février qui pleure, voilà tout 
notre hiver à nous autres asturiens. Notre pluie 
est chaude. Nous n’avons de neige que dans la 
montagne. Pau- exemple, gare à l’avalanche! 
l’avalanche ne connaît rien; l’avalanche, c’est la 
bête. 

— Et la trombe, c’est le monstre, dit le doc- 
teur. 
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Le docteur, après une pause, ajouta ; 

— La voilà qui vient. 

Il reprit : 

— Plusieurs vents se mettent au travail à la 
fois. Un gros vent, de l’ouest, et un vent très- 
lent, de l’est. 

— Celui-là est un hypocrite, dit le patron. 

La nuée bleue grandissait. 

— Si la neige, continua le docteur, est redou- 
table quand elle descend de la montagne, juge de 
ce qu’elle est quand elle croule du pôle. 

Sou œil était vitreux. Le nuage semblait croître* 
sur son visage en même temps qu’à l’horizon. 

Il reprit avec un accent de rêverie : 

— Toutes les minutes amènent l’heure. La 
volonté d’en haut s’entr’ouvre. 

Le patrott de nouveau se posa intérieurement 
ce point d’interrogation ; Est-ce un fou ? 

— Patron, repartit le docteur, la prunelle tou- 
jours attachée sur le nuage, as-tu beaucoup na- 
vigué dans la Manche ? 

Le patron répondit : 

— C’est aujourd’hui la première fois. 

Le docteur, que le nuage bleu absorbait, et qui. 
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•le même que l’(5ponge n’a qu’une capacin? d’eau, 
n’avait qu’une capacité d’anxiété, ne fut pas, à 
cette réponse du patron, ému au delà d’un très- 
léger dressement d’épaule. 

— Comment cela ? 

— Seigneur docteur, je ne fais habituellement 
que le voyage d’Irlande. Je vais de Fontarabie à 
Black-Harbour ou àl’île Akill, qui est deux îles. 
Je vais parfois à Brachipult, qui est une pointe 
du pays de Galles. Mais je gouverne toujours 
par delà les îles Scilly. Je ne connais pas cette 
mer-ci. 

— C’est grave. Malheur à qui égellej’océan ! 
La Manche est une mer qu’il faut lire couram- 
ment. La Manche, c’est le sphynx. Méfie-toi du 
fond. 

— Nous sommes ici dans vingt-cinq brasses. 

— Il faut arriver aux cinquante-cinq brasses 

qui sont au couchant et éviter les vingt qui sont 
au levant. 

— En route, nous sonderons. 

— La Manche n’est pas une mer comme une 
autre. La marée y monte de cinquante pieds dans 
les malines et de vingt-cinq dans les mortes eaux. 
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Ici, le reflux n’est pas l’èbe, et l’èbe n’est pas 
le jusant. Ah ! tu m’avais l’air décontenancé en 
effet. 

— Cette nuit, nous sonderons. 

— Pour sonder, il faut s’arrêter, et tu ne 
pourras. 

— Pourquoi î 

— Parce que le vent. 

— Nous essaierons. 

— La bourrasque est une épée aux reins. 

— Nous sonderons, seigneur docteur. 

— Tu ne pourras pas seulement mettre côté à 
travers. 

— Foi en Dieu. 

— Prudence dans les paroles. Ne prononce 
pas légèrement le nom irritable. 

— Je sonderai, vous dis-je. 

— Sois modeste. Tout à l’heure tu vas être 
souffleté par le vent. 

— Je veux dire que je tâcherai de sonder. 

— Le choc de l’eau empêchera le plomb de 
descendre et la ligne cassera. Ah ! tu viens dans 
ces parages pour la première fois ! 

— Pour la première fois. 
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— Eh bien, en ce cas, écoute, patron. 
L’accent de ce mot, écoute, était si impératif 
que le patron salua. 

— Seigneur docteur, j’écoute. 

— Amure à bâbord et borde à tribord. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Mets le cap à l’ouest. 

— Caramba! 

— Mets le cap à l’ouest. 

— Pas possible. 

— Comme tu voudras. Ce que je t’en dis, c’est 
pour les autres. Moi, j’accepte. 

— Mais, seigneur docteur, le cap à l’ouest.... 
— Oui, patron. 

— C’est le vent debout ! 

— Oui, patron. 

— C’est un tangage diabolique ! 

— Choisis d’autres mots. Oui, patron. 

— C’est le navire sur le chevalet ! 

— Oui, patron. 

— C’est peut-être le mât rompu ! 

— Peut-être. 

— Vous voulez que je gouverne à l’ouest! 

— Oui. 
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— Je ne puis. 

— En ce cas, fais ta dispute avec la mer 
comme tu voudras. 

— Il faudrait que le vent changeât. 

— Il ne changera pas de toute la nuit. 

— Pourquoi! 

— Ceci est un souffle long de douze cents 
lieues. 

— Aller contre ce venl-là! impossible. 

— Le cap à l'oncst, te dis-je! 

— J’essaierai. Mais malgré tout nous dévie- 
rons. 

— C’est le danger. 

— La brise nous chasse à l’est. 

— Ne va pas à l’est. 

— Pourquoi! 

— Patron, sais-tu quel est aujourd’lmi pour 
nous le nom de la mort ! 

— Non. 

— La mort s’appelle l’Est. 

— Je gouvernerai à l’ouest. 

Le docteur cette fois regarda le patron, et le 
regarda avec ce regard qui appuie comme pour 
enfoncer une pensée dans un cerveau. Il s’était 
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tourné tout entier vers le patron et il prononça 
ces paroles lentement, syllabe à syllabe : 

— Si cette nuit, quand nous serons au milieu 
de la mer, nous entendons le son d’une cloche, le 
navire est perdu. 

Le patron le considéra, stupéfait. 

— Que voulez- vous dire? 

Le docteur ne répondit pas. Son regard, un 
instant sorti, était maintenant rentré. Son œil était 
redevenu intérieur. Il ne sembla point percevoir 
la question étonnée du patron. 11 n’était plus 
attentif qu’à ce qu’il écoutait en lui-même. Ses 
lèvres articulèrent, comme machinalement, ces 
quelques mots bas comme un murmure ; 

— Le moment est venu pour les âmes noires 
de se laver. 

Le patron fit cette moue expressive qui rap- 
proche du nez tout le bas du visage. 

— C’est plutôt le fou que le sage, grommela- 
t-il. 

Et il s’éloigna. 

Cependant il mit le cap à l’ouest. 

Mais le vent et la mer grossissaient. 


V 


HARDQUANONNE 


Toutes sortes d’intumescences déformaient la 
brume et se gonflaient à la fois sur tous les points 
de l’horizon, comme si des bouches qu’on ne 
voyait pas étaient occupées à enfler les outres de 
la tempête. Le modelé des nuages devenait in- 
quiétant. 

La nuée bleue tenait tout le fond du ciel. 11 y 
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en avait niamteuant autant à l’ouest qu'à l’est. 
Elle avançait contre la brise. Ces contradictions 
font partie du vent. 

La mer qui, le moment d'auparavant, avait des 
«■cailles, avait maintenant une peau. Tel est ce 
dragon. Ce n’était plus le crocodile, c’était le 
boa. Cette peau, plombée et sale, semblait épaisse 
et se ridait lourdement. A la surface, des bouil- 
lons de houle, isolés, pareils à des pustules, 
s’arrondissaient, puis crevaient. L’écume ressem- 
blait à une lèpre. 

C’est à cet instant-là que l’ourque, encore 
aperçue de loin par l’enfant abandonné, alluma 
son fanal. 

Un quart d’heure s’écoula. 

Le patron chercha des yeux le docteur ; il 
n’était plus sur le pont. 

Siti'it que le patron l’avait quitté, le docteur 
avait courbé sous le capo^ de chambre sa stature 
peu commode, et était entré dans la cabine. Là 
il s’était assis près du fourneau, sur un chouquet ; 
il avait tiré de sa poche un encrier de chagrin et 
un portefeuille de cordouan ; il avait extrait du 
portefeuille un parchemin plié en quatre, vieux. 
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taclu'î et jaune ; il avait déplié celte feuille, pris 
une plume dans l’étui de son encrier, posé à plat 
le portefeuille sur son genou et le parchemin sur 
le portefeuille, et, sur le verso de ce parchemin, 
au rayonnement de la lanterne qui éclairait le 
cuisinier, il s’était mis à écrire. Les secousses du 
flot le gênaient. Le docteur écrivit longuement. 

Tout en écrivant, le docteur remarqua la gourde 
d’aguaL tliente que le provençal dégustait chaque 
fois qu’il ajoutait un piment au puchero, comme 
s’il la considtait sur l’assaisonnement. 

Le docteur remarqua cette gourde, non parce 
que c’était une bouteille d’eau-de-vie, mais h 
cause d’un nom qui était tressé dans l’osier, en 
jonc rouge au milieu du jonc blanc. 11 faisait 
assez clair dans la cabine pour qu’on pût lire ce 
nom. 

Le docteur, s’interrompant, l’épela à demi- 
voi.\. 

— llardquanonne. 

Puis il s’adressa au cuisinier : 

— Je n’avais pas encore fait attention à cette 
gourde. Est-ce qu’elle a appartenu à llardqua- 
nonne ? 
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— A notre pauvre camarade Hardquanonne i 
fit le cuisinier. Oui. 

Le docteur poursuivit ; 

— A Hardquanonne, le flamand de Flandre! 

— Oui. 

— Qui est en prison? 

— Oui. 

— Dans le donjon de Chatham? 

— C’est sa gourde, répondit le cuisinier, et 
c’était mon ami. Je la garde en souvenir de lui. 
Quand le reverrons-nous? Oui, c’est sa gourde de 
hanclie. " ' 

Le docteur reprit sa plume et se remit à tracer 
péniblement des lignes un peu tortueuses sur le 
parchemin. 11 avait évidemment le souci que 
cela fût très-lisible. Malgré le tremblement du 
bâtiment et le tremblement de l’âge, il vint à bout 
de ce qu’il voulait écrire. 

Il était temps ; car subitement il y eut un coup 
de mer. Une arrivée impétueuse de flots assaillit 
l’ourque, et l’on sentit poindre cette danse ef- 
frayante par laquelle les navires accueillent la 
tempête. 

Le docteur se leva, s’approcha du fourneau. 
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tout on opposant de savantes flexions de genou 
aux brusqueries de la houle, sécha, comme il put. 
au feu de la marmite les lignes qu’il venait d’é- 
crire, replia le parchemin dans le portefeuille, et 
remit le portefeuille et l’écritoire dans sa poche. 

Le fourneau n’était pas la pièce la moins ingé- 
nieuse de l’aménagement intérieur de l’ourque; il 
était dans un bon isolement. Pourtant la marmite 
oscillait. Le provençal la surveillait. 

— Soupe aux poissons, dit-il. 

— Pour les poissons, répondit le docteur. 

Puis il retourna sur le pont. 
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A travers sa préoccupation croissante, le doc- 
teur passa une sorte de revue de la situation, et 
quelqu’un qui eût été près de lui eût pu entendre 
ceci sortir de ses lèvres ; 

— Trop de roulis et p^ assez de tan- 
gagc. 

Et le docteur, rappelé par le travail obscur de 
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son esprit, redescendit dans sa pensée comme un 
mineur dans son puits. 

Cette méditation n’excluait nullement l’obser- 
vation de la mer. La mer observée est une rê- 
verie. 

Le sombre supplice des eauxj éternellement, 
tourmentées, allait commencer. Une lamentation 
sortait de toute cette onde. Des apprêts, confusé- 
ment lugubres, se faisaient dans l’immensité. Le 
docteur considérait ce qu’il avait sous les yeux 
et ne perdait aucun détail. Du reste il n’y avait 
dans son regard aucune contemplation. On ne 
contemple pas l’enfer. 

Une vaste commotion, encore à demi latente, 
mais transparente déjà dans le trouble des éten- 
dues, accentuait et aggravait de plus en plus le 
vent, les vapeurs, les houles. Rien n’est logique 
et rien ne semble absurde comme l’Océan. Cette 
dispersion de soi-même est inhérente à sa souve- 
raineté, et est un des éléments de son ampleur. 
Le flot est sans cesse pour et contre. Il ne se 
noue que pour se dénouer. Un de ses versants 
attaque, un autre délivre. Pas de vision comme 
les vagues. Comment peindre ces creux et ces 
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reliefs alternants, réels ù peine, ces vallées, ces 
hamacs, ces évanouissements de poitrails, ces 
ébauches? Comment exprimer ces lialliers de 
l’écume, mélangés de montagne et de songe ? 
L’indescriptible est là, partout, dans la déchirure, 
dans le froncement, dans l’inquiétude, dans le dé- 
menti perpétuel, dans le clmr-obscur, dans les 
pendentifs.de la nuée, dans les clefs de voûte 
toujours défaites, dans la désagrégation sans la- 
cune et sans rupture, et dans le fracas funèbre 
que fait toute cette démence. 

La brise venait de se déclarer plein nord. Elle 
était tellement favorable dans sa violence, et si 
utile à l’éloignement de l’.\ngleterre, que le pa- 
tron de la Matuüm s’était décidé à cou\Tir la 
barque do toile. L’ourque s’évadait d.ans l’écume, 
comme au galop, toutes voiles hors, vent arrière, 
bondissant de vague en vague, avec rage et 
gaieté. Les fugitifs, ravis, riaient. Ils battaient 
des mains, applaudissant la houle, le flot, les 
souffles, les voiles, la vitesse, la fuite, l’avenir 
ignoré. Le docteur semblait no pas les voir, et 
songeriit. 

Tout vestige de jour s’était éclipsé. 

T. I. M 
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Celte minute-li\ était celle où l’enfant attentif 
sur les falaises lointaines perdit l’om-que de vue. 
Jusqu'à ce moment son regard était resté fixé et 
comme appuyé sur le navire. Quelle part ce re- 
gard eut-il dans la destinée! Dans cet instant où 
lu distance efl'aça l’ourque et où l’enfant ne vit 
]dus rien, l’enfant s’en alla au nord pendant que 
le navire s’en allait au sud. 

’l’ous s’enfonçant dans la nuit. 
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De leur côte, mais avec épanouissement et 
allégresse, ceux que l'ourque emportait regar- 
daient derrière eux reculer et décroître la terre 
hostile. Peu à peu la rondeur obscure de l’Océan 
montait amincissant dans le crépuscule Portland, 
Purbeck, Tineham, Kimmeridge, les deux Matra- 
vers, les longues bandes de la falaise brumeuse, 
et la côte ponctuée de phares. 
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L’Angleterre s’efïiiça. Les fuyards u'eurent 
plus autour d’eux que la mer. 

Tout à coup la nuit fut terrible. 

Il -n’y eut plus d’dtendue ni d’espace; le ciel 
s’éUiit fait noirceur, et il se referma sur le na- 
vire. L;\ lente descente de la neige commença. 
Quelques flocons apparurent. On eût dit des 
âmes. Rien ne fut plus visible dans le champ de 
course du A'ent. On se sentit livré. Tout le pos- 
sible étnitlà, piège. 

C'est [lar cette obscuidté de caverne (pie dé- 
bute dans nos climats la trombe polaire. 

Un grand nuage trouble, pareil au dessous 
d’une hydre, pesait sur l'Océan, et par endroits 
ce ventre livide adhérait aux vagues. Quelques- 
unes de ces adhérences ressemblaient à des 
poches crevées, pompant la mer, se vidant de 
vapeur et s’emplissant d’eau. Ces .succions soule- 
vaient çà et là sur le flot des cônes d’écume. 

La tourmente boréale se prtkâpita sur l’ourque, 
l’ourque se ma dedans. La rafale et le navire 
vinrent au devant l’un de l’autre comme pour 
une insulte. 

Dans ce premier abordage forcené, pas une 
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voile ne fut cargiiée, pas un foc ne fut amené, 
pas un ris ne fut pris, tant l’évasion est un délire. 
Le mât craquait et se ployait en arrière, comme 
effrayé. 

Les cyclones, dans notre hémisphère nord, 
tournent de gauche à droite, dans le même sens 
que les aiguilles d’une montre, avec un mouve- 
ment de translation qui atteint quelquefois soi.\ante 
railles par heure. Quoiqu’elle fût en plein à la 
merci de cette violente poussée giratoire, roin- 
ipie se comportait comme si elle eût été dans le 
demi-cercle maniable, sans autre précaution que 
de se tenir debout A la lame, et de présenter le 
cap au vent antérieur en recevant le vent actuel 
A tribord afin d’éviter les coups d’arrière et de 
travers. Cette demi-pr»idence n’eût servi de rien 
en cas d’une saute de vent de bout en bout. , 

Une profonde rumeur soufflait dans la région 
inaccessible. 

Le rugissement de l’abîme, rien n’est compa- 
rable A cela. C’est l’immense voix bestiale du 
monde. Ce que nous appelons la matière, cet 
organisme insondable, cet amalgame d’énergies 
incommensurables oû parfois on distingue une 
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quantité imperceptible d'intentiou qui fait fris- 
sonner, ce cosmos aveugle et nocturne, ce Pan 
incompréhensible, a un cri, cri étrange, prolongé, 
obstiné, continu, qui est moins que la parole et 
plus que le tonnerre. Ce cri, c’est l’ouragan. Les 
autres voix, chants, mélodies, clameurs, verbes, 
sortent des nids, des couvées, des accouplements, 
des hyménées, des demeures; celle-ci, trombe, 
sort de ce Rien qui est Tout. Les autres voix 
expriment l’âme de l’univers ; celle-ci en exprime 
le monstre. C’est l’informe, hurlant. C’est l’inar- 
ticulé parlé par l’indéfini. Chose pathétique et 
terrifiante. Ces rumeurs dialoguent au-dessus et 
au-delà de l’homme. Elles s’élèvent, s’abaissent, 
ondulent, déterminent des flots de bruit, font 
tontes sortes de surprises farouches à l’esprit, 
tantôt éclatent tout près de notre oreille avec une 
importunité de fanfare, tantôt ont l’enrouement 
rauque du lointain ; brouhaha vertigineux qui res- 
semble à un langage, et qui est un langage en 
effet ; c’est l’etfort que fait le monde pour parler, 
c’est le bégaiement du prodige. Dans ce vagis- 
sement se manifeste confusément tout ce qu’en- 
dure, subit, souffre, accepte et rejette l’énorme 
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palpitation ténébreuse. Le plus souvent cela dérai- 
sonne, cela semble un accès de maladie chroni- 
que, et c’est plutôt de l’épilepsie répandue que de 
la force employée; on croit assister à une chute 
du haut-mal dans l’infini. Par moments, on en- 
trevoit une revendication de l’élément, on ne sait 
quelle velléité de reprise du chaos sur la création. 
Par moments, c’est une plainte, l’espace se la- 
mente et se justifie, c’est quelque chose comme 
la cause du monde plaidée ; on croit deviner que 
l’univers est un procès; on écoute, on tâche de 
saisir les raisons données, le pour et contre re- 
«loutable ; tel gémissement de l’ombi e a la téna- 
cité d’un syllogisme. Vaste trouble pour la pensée. 
La raison d’être des mythologies et des poly- 
théismes est là. A l’effroi de ces grands mur- 
mures s’ajoutent des profils surhumains sitôt éva- 
nouis qu’aperçus, des euménides à pou près dis- 
tinctes, des gorges de furies dessinées dans les 
nuages, des chimères plutoniennes presque affir- 
mées. Aucune horreur n’égale ces sanglots, ces 
rires, ces souplesses du fracas, ces demandes et 
ces réponses indéchiffrables, ces appels à des 
auxiliaires inconnus. L’homme ne sait que de- 
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venir en prtisonce de cette incantation épouvan- 
table. Il plie sous l’énigme de ces intonations 
draconiennes. Quel sous-entendu y a-t-il? Que 
signifient -elles?' qui menacent-elles? qui suj)- 
j)lient-elles? 11 y a là comme un déchaînement. 
Vociférations de précipice à précipice, de l’air à 
l’eau, du vent au flot, de la pluie au rocher, du 
zénith au nadir, des astres au.v écumes, la muse- 
lière du goulfre défaite, tel est ce tumulte, com- 
phqué d’on ne sait quel démêlé mystérieux avec 
les mauvaises consciences. 

Lii loquacité, de la nuit n’est pas moins lu- 
gubre que son silence. On y sent la colère de 
l’ignoré. < 

La nuit est une pixisence. Présence de qui ? 

Du reste, entre la nuit et les ténèbres il faut 
distinguer. Dans la nuit il y a l’absolu ; il y a le 
multiple dans les ténèbres. La gi'ammaire, cette 
logique, n’admet pas de singulier pour les té- 
nèbres. La nuit est une, les ténèbres sont plu- 
sieurs. 

Celte brume du mystère nocturne, c’est l’épars, 
le fugace, le croulant, le funeste. On ne sent plus 
la ten'e, on sent l’antre réalhé. 
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Dans Toinbre infime et indéfinie, il y a quelque 
chose, ou quelqu’un, de vivant; mais ce qui est 
vivant là fait partie de notre mort. Après notre 
passjige terrestre, quand cette ombre sera pour 
nous de la lumière, la vie qui est nu delà de notre 
vie nous saisira. En attendant, il semble qu’elle 
nous tâte. L’obscurité est une pression. La nuit 
est une sorte de main mise sur notre âme. A de 
certaines heures hideuses et solennelles nous sen- 
tons ce qui est derrière le mur du tombeau em- 
piéter Sur nous. 

Jamais cetie proximité de l’inconnu n’est plus 
|)alpable ([ue dans les tempêtes de mer. L’hor- 
rible s’y accroît du fantasque. L’interrupteur 
possible des actions humaines, l’antique Assem- 
ble-nuages, a là à sa disposition, pour pétrir 
l’événement comme bon lui semble, l’élément 
inconsistant, l’incohérence illimitée, la force dif- 
fuse sans parti pris. Ce mystère, la tempête, 
accepte et exécute, à chaque instant, on ne sait 
quels changements de volonté, apparents ou 
réels. 

Les poètes ont de tout teni])S appelé cela le 
caprice des Ilots. 
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Mais le cajirice n’existe pas. 

Les choses dt^concertantes que nous nommons, 
dans la nature, caprice et, dans la destinée, 
hasard, sont des tronçons de loi entrevus. 
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Ce qui caractérise la tempête de neige, c’est 
qu'elle est noire. L’aspect habituel de la uatur(^ 
dans l’orage, terre ou mer jobscure, ciel blême, 
est renversé ; le ciel est noir, l’océan est blanc. 
Eu bas écume, en haut ténèbres. Un horizon 
muré de fumée, un zénith plafonné de crêpe. La 
tenq^te ressemble à l’intérieur d’une cathédrale 
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tendue de deuil. Mais aucun luminaire dans cette 
cathédrale. Pas de feux Saint-Elme aux pointes 
des vagues, pas de flammèches, pas de phos- 
phores; rien qu’une immense ombre. Le cyclone 
polaire dillère du cyclone tropical en ceci que 
Tun allume foutes les lumières et que l’autre les 
éteint toutes. Le monde devient subitement une 
voûte de cave. De cette nuit tombe une poussière * 
de taches pâles qui hésitent entre ce ciel et cette 
mer. Ces taches, qui sont les flocons de neige, 
glissent, errent et flottent. C’est quelque chose 
comme les larmes d’un suaire qui se mettraient 
à vivre et entreraient en mouvement. A cet ense- 
mencement se mêle mie bise forcenée. Une noir- 
ceur émiettée en blancheurs, le furieux dans 
l’obscur, tout le tumulte dont est capable le sé- 
pulcre, un ouragan sous un catafalque, telle est 
la tempête de neige. 

Dessous tremble l’Océan recouvrant de formi- 
dables approfondissements inconnus. 

Dans le vent jiolaire qui est électrique, les flo- 
cons se font tout de suite grêlons, et l’air s’em- 
plit de projectiles. L’eau pétille, mitraillée. 

Pas de coups de tonneiTe. L’éclair des tour- 
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mentes boréales est silencieux. Ce qu’on dit 
quelquefois du chat, « il jure » , on peut le dire 
de cet éclmr-là. C’est une menace de gueule en- 
tr'ouverte, étrangement inexorable.- La tempête 
(le neige, c’est la tempête aveugle et muette, 
(juand elle a passé, souvent les navires aussi sont 
aveugles, et les matelots muets. 

Sortir d'un tel goutfre est malaisé. 

On se tromperait pourtant de croire le nau- 
frage absolument inévitable. Les pêcheurs danois 
de Disco et du Balesin, les chercheurs de ba- 
leines noires, Ilearn allant vers le détroit de 
Behring reconnaître rcmbouchure de la Rivière 
(le la mine de cuivre, Hudson, Mackenzie, Van- 
couver, Ross, Dumont-d’UrvilIe, ont subi, au 
pôle même, les plus inclémentes bourrasques de 
neige, et s’en sont échappés. 

C’est dans cette espèce de tempête-là cpie 
l’ourque était entrée à pleines voiles et avec 
triomphe. Frénésie contre frénésie. Quand Mont- 
gomery, s’évadant de Rouen, précipita à toutes 
rames sa galère sur la chaîne barrant la Seine à 
la Bouille, il eut la même effronterie. 

La Matutina courait. Son penchoment sous 
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voiles faisait par instants avec la mer un affreux 
angle de quinze degrés, mais sa bonne .quille 
veiitine adhérait au flot comme à de la glu. La 
(juille résistait A l’arrachement de l’ouragan. La 
cage à feu éclairait l’avant. Le nuage plein de 
soulHes traînant sa tumeur sur l'Océan, rétrécis- 
sait et rongeait de plus en plus la mer amour do 
l’ourque. l’as une mouette. Pas tine hirondelle de 
falaise. Rien que la neige. Le champ des vagues 
était petit et épouvantable. On n’en voyait que 
trois ou quatre, démesurées. 

De temps en temps un vaste éclair couleur de 
cuivre rouge apparaissait derrière les superposi- 
tions obscures de l’horizon et du zénith. Cet 
élargissement vermeil montrait l’hoiTeur des 
nuées. Le brusque embrasement des profondeui’s, 
sur lequel, pendant tme seconde, se détachaient 
les premiers plans des nuages et les fuites loin- 
taines du chaos céleste, mettait l’abîme en per- 
spective. Sur ce fond de feu les tlocons de neige 
devenaient noirs, et l’on eût dit des pajiillons 
sombres volant dans une founiaise. Puis tout 
s’éteignait. 

La première explosion passée, la bourrasque. 
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chassant toujours l’ourque, se mit à rugir en basse 
continue. C’est la phase de grondement, redou- 
table diminution de fracas. Rien d’inquiétant 
comme ce monologue de la tempête. Ce récitatif 
morne ressemble à un temps d’arrêt que pren- 
draient les mystérieuses forces combattantes, et 
indique une sorte de guet dans l’inconnu. 

L’ourque continuait éperdument sa course. Ses 
deux voiles majeures surtout faisaient une fonc- 
tion etfrayante. Le ciel et la mer étaient d'encre, 
avec des jets de bave sautant plus haut que le 
mât. cliaque instant, des paquets d’eau traver- 
saient le pont comme un déluge, et â toutes les 
inflexions du roulis, les écubiers, tantê)t de tri- 
bord, tantôt de bâbord, devenaient autant de 
bouches ouvertes l’evomissant l’écume à la mer. 
Les femmes s’étaient réfugiées dans la cabine, 
mais les hommes demeuraient sur le pont. La 
neige aveuglante tourbillonnait. Les crachats de 
la houle s’y ajoutaient. .Tout était furieux. 

En ce moment, le chef de la bande, debout à 
l’arriére sur la barre d’arcasse, d’une main s’ac- 
crochant aux haubans, de l’autre arrachant sa 
pagne de tête qu’il secouait aux lueurs de la cage 
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à feu, arrogant, content, la face altière, les che- 
veux farouches, ivre de toute cette ombre, cria : 

— Nous sommes libres! 

— Libres! libres! libres! répétèrent les éva- 
dés. 

Et toute la bande, saisissant des poings les 
agrès, se dressa sur le pont. 

— Hurrah ! cria le chef. 

Et la bande hnrla dans la tempête : 

— Hurrah ! 

A l’instant oit cette clameur s’éteignait parmi 
les rafales, une voix grave et haute s’éleva à 
l’autre extrémité du navire, et dit : — Silence ! 

Toutes les têtes se retournèrent. 

Ils venaient de reconnaître la voix du docteur. 
L’obscurité était épaisse ; le docteur était adossé 
au mât avec lequel sa maigreur se confondait, 
on ne le vo3’ait pas. 

. La voLx reprit : 

— Écoutez! 

Tous se turent. 

Alors on entendit distinctement dans les té- 
nèbres le tintement d’une cloche. 
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Le patron de la barque, qui tenait la barre, 
éclata de rire. — Une cloche ! C’est bon. Nous 
chassons à bâbord. Que prouve cette cloche 1 
Que nous avons la terre à dextribord. 

La voix ferme et lente du docteur répondit : 

— Vous n’avez pas la terre à tribord. 

— Mais si! cria le patron. 
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— Non. 

— Mais cette cloche vient de la tci ro. ■ 

— Cette cloche, dit le docteur, vient de la mer. 
il y eut un frisson parmi ces hommes hardis. 
Les faces hagardes des deux femmes apparurent 
dans le carré du capot de cabine comme deux 
larves évoquées. Le docteur fit un pas, et sa 
longue forme noire se détacha du mât. On enten- 
rlait la cloche tinter au fond de la nuit. 

Le docteur reprit : 

— Il y a, au miUeu de la mer, à moitié chemin 
entre Portland et l’archipel de la Manche, une 
bouée, qui est là pour avertir. Cette bouée est 
amarrée avec des chaînes aux bas-fonds et Hotte 
à tleur d’eau. Sur cette bouée est fixé un tréteau 
de fer, et à la traverse de ce tréteau est suspen- 
due une cloche. Dans le gros temps, la mer, se- 
couée, secoue la bouée, et la cloche sonne. Cette 
cloclre, vous l'entendez. 

Le docteur laissa passer un redoublement de 
la bise, attendit que le son de la cloche eût repris 
le dessus, et poursuivit : 

— Entendre cette cloche dans la tempête, quand 
le noroit souille, c’est être perdu. Pourquoi? le 
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voici : si VOUS entendez le bruit de cette cloche, 
c'est qne le vent vous l’apporte. Or le vent vient 
de l’ouest et les brisants d’Aurigny sont à l’est. 
Vous ne pouvez entendre la cloche que parce que 
vous êtes entre la bouée et les brisants. C'est sur 
ces brisants que le vent vous pousse. Vous êtes 
du mauvais côté de la bouée. Si vous étiez du 
bon, vous seriez au large, en haute mer, en route 
sûre, et vous n’entendriez pas la cloche. Le vent 
n'en porterait pas le bruit vers vous. Vous pas- 
seriez près de la bouée sans savoir qu’elle est là. 
Nous avons dévié. Cette cloche, c’est le naufrage 
qui sonne le tocsin. Maintenant, avisez ! 

La cloche, pendant que le docteur parlait, 
apaisée par une baisse de brise, sonnait lente- 
ment, un coup après l’autre, et ce tintement 
intermittent semblait preridre acte des paroles du 
vieillard. On eût dit le glas de l’abîme. 

Tous écoutaient haletants, tantôt cette voix, 
tantôt cette cloche. 
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Cependant le patron avait saisi son porte-voix. 

— Cargate todo, hombrcs ! Débordez les écoutes, 
halez les cale -bas, affalez les iüiques et les 
cagues des basses -voiles! mordons à l’ouest! 
reprenons de la mer ! le cap sur la bouée ! le cap 
I sur la cloche ! il y a du large là-bas. Tout n’est 
pas désespéré. 
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— Essayez, dit le docteur. 

Disons ici, en passant, que cette bouée à son- 
nerie, sorte de clocher de la mer, a été sup- 
primée en 180?. De très -vieux navigateurs se 
souviennent encore de l’avoir entendue. Elle aver- 
tissait, mais un peu tard. 

L'ordre du patron fut obéi. Le languedocien 
lit un troisième matelot. Tous aidèrent. On lit 
mieux que carguer, on ferla ; on sangla tous les 
rabans, on noua les cargue-points, les cargue- 
fomls et les cargue-boulines ; on mit des patai’as 
s.ir les estropes qui purent ainsi sen ir de haubans 
de travers; on jumela le mât; on cloua les man- 
telets de sabord, ce qui est une laçon de murer 
le navire. La manomvre, (juoique exécutée en 
pantenne, n’en fut pas mohis correcte. L’ourque 
fut ramonée à la shnplification de détresse. Mais 
à mesure que le bâtiment, serrant tout, s’amoin- 
drissait, le bouleversement de l’air et de l’eau 
croissait sur lui. La hauteur des houles attei- 
gnait presque la dimension polaii-e. 

L’ouragan, comme un bourreau pressé, se mit 
â écarteler le navire. Ce fut, en un clin d’œil, un 
aiTachement elfroyable, les huniers déralingués. 
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le bordage rasé, les dogues d'amures déboîtés, 
les haubans saccagés, le mât biisé, tout le fracas 
du désastre volant en éclats. Les gros câbles cé- 
dèrent, bien qu’ils eussent quatre brasses d’éta- 
lingure. 

La tension maguéti((ue propre aux orages de 
neige aidait à la rupture des cordages. Ils cas- 
saient autant sous l’eflluve que sous le vent. Di- 
verses chaînes sorties de leurs poulies ne manœu- 
vraient plus. A l’avant, les joues, et â l’arrière, 
les hanches, ployaient sous des pressions â ou- 
trance. Une lame emporta la boussole avec l’ha- 
bitacle. T'ne autre lame emporta leeanot, amarr<î 
en porte-manteau au beaupn: selon la bizarre 
coutume asturienne. T'ne autre lame emporta la 
vgrgue civadièrc. Une autre lame emporta la 
Noji’edfame de proue et la cage à feu. 

Il ne restait que le gouvernail. 

On suppléa au fanal manquant au moyen d'une 
grosse grenade à brûlot pleine d’étoupe flam- 
bante et de goudron allumé, (|u’on suspendit à 
l’étrave. 

Le mât, cassé en deux, tout héiissé de hail- 
lons frissonnants, de cordes, de moufles et de 
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vergues, encombrait le pont. En tombant, il avait 
lirisé un pan de la muraille de tribord. 

Le patron, toujours à la barre, cria : 

— Tant que nous pouvons gouverner, rien 
n’est perdu. Les œuvres vives tiennent bon. Des 
haches ! des haches ! le mât A la mer ! dégagez 
le pont. 

Equipage et passagers avaient la lièvre des 
batailles suprêmes. Ce fut l’atfaire de quelques 
coups de cognée. On poussa le mât par dessus le 
bord. Le pont fut déliarrassé. 

— Maintenant, reprit le patron, prenez une 
drisse et amarrez-moi à la barre. 

On le lia au timon. 

Pendant qu’on l’attachait, il riait. Il cria à la 
mer. 

— Beugle, la vieille! beugle! j’en ai vu de 
pires au cap Machichaco. 

f 

Et quand il fut garrotté, il empoigna le timon 
à deux poings avec cette^^oie étrange que donne 
le danger. 

— Tout est bien, camarades! Vive Notre- 
Dame de Buglose ! Gouvernons à l’ouest ! 

Une lame de travers, colossale, vint, et s’abat- 
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tit sur l’arrière. Il y a toujours dans les tempêtes 
une sorte de vague tigre, flot féroce et définitif, 
qui arrive à point nommé, rampe quelque temps 
comme à plat ventre sur la mer, puis bondit, 
rugit, grince, fond sur le navire en détresse, et 
le démembre. Un engloutissement d’écume cou- 
vrit toute la poupe de la Matutina, on entendit 
dans cette mêlée d’eau et de nuit une dislocation. 
Quand l’écume se dissipa, quand l’arrière repa- 
rut, il n’y avait plus ni patron, ni gouvernail. 

Tout avait été arraché. 

La barre et l'homme qu’on venait d’y lier 
s’en étaient allés avec la vague dans le pêle-mêle 
hennissa*t de la tempête. 

Le chef de la bande regarda fixement l’ombre 
et cria : 

— Te hurlas de ?iosotros * ? 

A ce cri de révqlte succéda un autre cri : 

— Jetons l’ancre! sauvons le patron. 

On courut au cabestan. On mouilla l’ancre. 
Les ourques n’en avaient qu’une. Ceci n’aboutit 
qu’à la perdre. Le fond éUiit de roc vif, la houle 
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forcenée. Le câble cassa comme un cheveu. 

L’ancre demeura au fond de la mer. 

Du taille-mer il ne restait (jne l’ange regar- 
dant dans sa lunette. 

\ dater de ce moment, l’ourque ne fut plus 
qu’une ('q)ave. La Mututina était irrémédiable- 
ment désemparée. Ce navire, tout à l’heure ailé, 
et presque terrible dans sa course, était mainte- 
nant impotent. Pas une mananOTe qui ne fût 
tronquée et désarticulée. Il obéissait, ankylosé 
et passif, aux furies bizarres de la flottiiismi. 
Qu’en quelques minutes, à la place d’un aigle il 
y ait im cul-de-jatte, cela ne se voit qu’â la mer. 

Le soufllement de l’espace était de plus en plus 
monstrueux. La tempête est un poumon épouvan- 
table. Elle ajoute sans cesse de lugubres aggra- 
vations à ce qui n’a point de nuances, le noir. La 
cloche du milieu de la mer sonnait désespérément, 
comme secouée par une main farouche. 

La Mutut 'ma s’en allait au hasard des vagues ; 
un bouchon de liège a de ces ondulations; elle ne 
voguait plus, elle surnageait; elle semblait à 
chaque instant prête à se retourner le ventre à 
lleur d’eau comme un poisson mort. Ce qui la 
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sauvait de cette perdition, c’était la bonne con- 
servation de la cotpe, parfaitement étanche. Au- 
cune vaigre n’avait cédé sous la flottaison, il n’}' 
avait ni Assure, ni crevasse, et pas une goutte 
d’eau n’entrait dans la cale. Heureusement, car 
une avarie avait atteint la pompe et l’avait mise 
hors de service. 

L’ourque dansait hideusement dans l’angoisse 
des flots. Le pont avait les convulsions d’un 
diaphragme qui cherche A vomir. On eût dit qu’il 
faisait effort pour rejeter les naufnigés. Eux. 
inertes, se cramponnaient aux manœuvres dor- 
mantes, au bordage, au tra\ ersin, au serre-bosse, 
aux garcettes, aux cassures du franc-bord em- 
bouffeté dont les clous leur déchiraient les mains, 
aux porques déjetées, à tous les reliefs misé- 
rables du délabrement. De temps en temps ils 
prêtaient l’oreille. Le bruit de la cloche allait 
s’affaiblissant. On eût dit qu’elle aussi agonisait. 
Son tintement u’éüiit plus qu’un râle intermittent. 
Puis ce râle s’éteignit. Où étaient-ils donc? et à 
quelle distance étaient-ils de la bouée ? Le bruit 
de la cloche les avait effrayés, son silence les 
terrifia. Le noroit leur faisait faire un chemin 
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peut-être irréparable. Ils se sentaient emportés 
par une frénétique reprise d’haleine. L’épai^ 
courait clans le noir. Une vitesse aveuglée, rien 
n’est plus affreux. Ils sentaient du précipice 
devant eux, sous eux, sur eux. Ce n’était plus 
une course, c’était une chute. 

Brusquement, dans l’énorme tumulte du brouil- • 
lard de neige, une rougeur apparut. 

. — Un phare ! crièrent les naufragés. 
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C’était eu effet la Light-IIouse des Casquets. 

Un phare au dix-neuvièrae siècle est un haut 
cylindre conoïde de maçonnerie surmonté d’une 
machine à éclairage toute scientifique. Le phare 
des Casquets en particulier est aujourd’hui une 
triple tour blanche portant trois châteaux de lu- 
mière. Ces trois maisons à feu évoluent et pi- 
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votent sur des rouages d’horlogerie avec une 
telle précision que l’homme de quart qui les 
obsen^e du largo fait invariablement dix pas sur 
le pont du navire pendant l’irradiation, et vingt- 
(ûnq pendant l’éclipse. Tout est calculé dans le 
plan focal et dans la rotation du tambour octo- 
gone formé de huit larges lentilles simples à 
échelons, et aj^ant au-dessus et au-dessous ses 
deux séries d’anneaux dioptriques; engrenage 
algébrique garanti des coups de vent et des coups 
de mer par des vitres épaisses d’un millimètre, 
parfois cassées pouitant par les aigles de mer 
qui se jettent dessus, grands phalènes de ces 
lanternes géantes. La biitisse qui enferme, sou- 
tient et sertit ce mécanisme est, comme lui, ma- 
thématique. Tout y est sobre, exact, nu, précis, 
correct. Un phare est un chiffre. 

Au dix-septième siècle un phare était une sorti* 
de panache de la terre au bord de la mer. L’ar- 
chitecture d’une tour de phare était magnitique 
et extravagante. On y prodiguait les balcons, les 
balustres, les tourelles, leslogettes, les gloriettes, 
les girouettes. Ce n’étaient que mascarons, sta- 
tues, rinceaux, volutes, rondes-bosses, figures et 
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lifruriiios, cartouches a%'ec inscriptions. Pax in 
tiello, disait le phare d’Eddystone. Ohservons-Ie 
en [)assant, cette déclaration de paix ne désar- 
mait pas toujours l'Océan. Winstaule^' la répéta 
sm- un phare (pi’il construisit à ses frais dans un 
lieu farouche, devant Plymouth. La tour du phare 
achevée, il se mit dedans et lu lit essayer par la 
tempête. La tempête vint et emporta le pliaro et 
Winstanley. Du reste ces bâtisses excessives 
donnaient do toutes parts prise à la bourrasque, 
comme ces généraux trop chamarrés qui dans la 
b.itaille attirent les coups. Outre les fantaisies de 
pierre, il y avait les fantaisies de fer, de cuivre, 
de bois; les serrureries faisaient rehef, les char- 
pentes faisaient saillie. Partout, sur le profil du 
phare, débordaient, scellés au mur parmi les ara- 
liesques, des engins de toute espèce, utiles et 
inutiles, treuils, palans, poulies, coutri“-poids. 
•‘chellcs, grues de chargement, grappins de sau- 
vetage. Sur le faîte, autour du foyer, de diîlicates 
serrureries ouvragées portaient de gros chan- 
deliers de fer où l’on plantait des tronçons de 
câble noyés de résine, mèches brûlant opiniâtré- 
ment et qu’aucun vent n'éteignait. Et du haut eu 
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bas, la tour était compliquée d’étendards de mer, 
de banderolles , de bannières, de drapeaux, de 
pennons, de pavillons, qui montaient de hampe 
en hampe, d’étage en étage, amalgamant toutes 
les couleurs, toutes les formes, tous les blasons, 
tous les signaux, toutes les turbulences, jusqu’à 
laçage à rayons du phare, et faisaient dans la 
tempête une joyeuse émeute de guenilles autour 
de ce flamboiement. Cette effronterie de lumière 
au bord du gouffre ressemblait à un défi et met- 
tait en verve d’audace les naufragés. Mais le 
phare des Casijucts n’était point de cette mode. 

C’était à cette époque un simple vieux phare 
barbare, tel que Henri 1" l’avait fait construire 
après la perdition de la Blanche-Nef, un bûcher 
flambant sous un treilhs de fer au haut d’un 
rocher, ime braise derrière une grille, et une 
chevelure de flamme dans le vent. 

Le seul perfectiomiement qu’avait eu ce phare 
depuis le douzième siècle, c’était un soufflet de 
forge mis en mouvement par une crémaillère à 
poids de pierre, qu’on avait ajusté à la cage à feu 
en 1610. 

A ces antiques phares-là, l’aventure des oi- 
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seaux de mer était plus tragique qu’aux phares 
actuels. Les oiseaux y accoimaient, attirés par 
la clarté, s’y précipitaient et tombaient dans 
le brasier où on les voyait sauter, espèces d’es- 
prits noirs agonisant dans cet enfer; et parfois ils 
retombaient hors de la cage rouge sur le rocher, 
fumants, boiteux, aveugles, comme hors d’une 
flamme de lampe des mouches à demi-brûlées. 

A un navire en manœuvre, pourvu de toutes 
ses ressources de gréement, et maniable au 
pilote, le phare des Casquets est utile. Il crie : 
gare! Il avertit de l’écueil. A un navire désem- 
paré il n’est que terrible. La coque, paralysée et 
inerte, sans résistance contre le plissement in- 
sensé de l’eau, sans défense contre la pression 
du vent, poisson sans nageoires, oiseau sans 
ailes, no peut qu’aller où le souffle la pousse. Le 
phare lui montre l’endroit suprême, signale le 
lieu de disparition, fait le jour sur l’ensevelisse- 
ment. Il est la chandelle du sépulcre. 

Eclairer l’ouverture inexorable, avertir de l’i- 
névitable, pas de plus trjxgique ironie. 
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Cette mystérieuse dérision ajoutée au nau- 
frage, les misiirables en détresse sur la Matulina 
La comprirent tout de suite. L’apparition du phare, 
les releva d’abord, puis les accabla. Rien A 
faire, rien à tenter. Ce qui a été dit des rois peut 
se dire des flots. Ün est leur peuple; on est leur 
proie. Tout ce qu’ils délirent, on le subit. Le 
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noroil drossait l’ourque sur les Casquets. On y 
allait. Pas de refus possible. On dérivait rapide- 
ment vere le récif. On sentait monter le fond ; la 
soude, si on eût pu mouiller utilement une sonde, 
n'eût pas donné plus de trois ou quatre brasses. 
Les naufragés écoutaient les sourds engouffre- 
ments de la vague dans les hiatus sous-marins 
du profond rocher. Ils distinguaient au-dessous du 
phare, comme une tranche obscure, entre deux 
lames do granit, la passe étroite de raliVeux pe- 
tit havre sauvage qu’on devinait plein de sque- 
lettes d’hommes et de carcasses de navires. C’é- 
tait une bouche d’antre, plutôt qu’une entrée de 
port. Ils entendaient le pétillement du haut bû- 
cher dans sa cage de fer, une pourpre hagarde 
illuminait la tempête, la rencontre de la flamme 
et de la grêle troublait la brume, la nuée noire et 
la fumée rouge combattaient, serpent contre ser- 
pent, un arrachement de braises volait au veut, 
et les flocons de neige semblaient prendre la 
fuite devant cette lirusque attaque d’étincelles. 
Les brisants, estompés d’abord, se dessinaient 
maintenant nettement, fouilhs de roches^ avec 
des pics, des crêtes et des vertèbres. Les angles 
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se modelaient par de vives lignes vermeilles, et 
les .plans inclinés par de sanglants glissements 
de clarté. A mesure qu’on avançait, le relief de 
l’écueil croissait et montait, sinistre. 

Une des femmes, l’irlandaise, dévidait éper- 
dument son rosaire. 

A défaut du patron, qui était le pilote, restait 
le chef, qui était le capitaine. Les basques savent 
tous la montagne et la mer. Ils sont hardis aux 
précipices et inventifs dans les catastrophes. 

On arrivait, on allait toucher. On fut tout à 
coup si près de la grande roche du nord des Cas- 
ipiets, que subitement elle éclipsa le phare. Ou 
ne vit plus qu’elle, et de la lueur derrière. Cette 
roche debout dans la brume ressemblait à une 
grande femme noire avec une coiffe de feu. 

Cette roche mal famée se nomme le Biblet. 
Elle contrebute au septentrion l’écueil qu’un autre 
récif, l’Etacq-aux-Guilmets, contrebute au midi. 

Le chef regarda le Biblet, et cria : 

— Un homme de bonne volonté pour porter 
un grelin au brisant ! Y a-t-il ici quelqu’un qui 
sache nager? 

Pas de ré-ponse. 
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l’ersonne à bord ne savait nager, pas même 
le.s matelots ; ignorance du reste fréquente chez 
les gens de mer. 

Une hiloiro à peu près détachée de ses liai- 
sons oscillait dans le bordage. Le chef l’étreignit 
de ses deux poings, et dit : 

— Aidez-moi. 

On détacha l’iiiloire. On l’eut à sa disposition 
pour en faire ce qu’on voudrait. De défensive 
elle devint offen.sive. 

C'était une assez longue poutre, en cœur de 
chêne, saine et robuste, pouvant servir d’engin 
d'attaque et de point d’appui; levier contre un 
fardeau, bélier contre une tour. 

— En garde ! cria le chef. 

Ils se mirent six, arcboulés au tronçon du mât, 
tenant l’hiloire horizontale hors du bord et droite 
comme une lance devant la hanche de l’écueil. 

La manœuvre était périlleuse. Donner une 
poussée à une montagne, c’est une audace. Les 
six hommes pouvaient être jetés à l’eau du 
contre-coup. 

Ce sont là les diversités de la lutie des tem- 
pêtes. Après la rafale, l’écueil ; après le vent, le 
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granit. On a allaire tantôt à l'insaisissable, tan- 
tôt à l’inébranlable. 

Il y eut une de ces minutes pendant lesquelles 
les cheveu.x blanchissent. 

L'écueil et le navire, on allait s’aborder. 

Un rocher est un patient. Le récif attendait. 

Une houle accourut, désordonnée. Elle mit 
lin à ratt(;ntc. Elle prit le navire en dessous, le 
souleva et le balança un moment, comme la 
fronde balance le projectile. 

— Fermes ! cria le chef. Ce n’est qu’un ro- 
cher, nous sommes des hommes. 

La poutre était en arrêt. Les six hommes ne 
faisaient qu’un avec elle. Les chevilles pointues 
de riiiloire leur labouraient les aisselles, mais ils 
ne les sentaient point. 

La houle jeta l’ourque contre le roc. 

Le choc eut lieu. 

Il eut heu sous l’informe nuage d’écume qui 
cache toujours ces péripéties. 

Quand ce nuage tomba à la mer, quand l’é- 
cart se refit entre la vague et le rocher, les si.x 
hommes roulaient sur le pont ; mais la Mututina 
fuyait le long du brisant. La poutre avait tenu 
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bon et déterminé une déviation. En quelques se- 
condes, le glissement de la lame étant effréné, 
les Casquels furent derrière l’ourque. La Ma- 
tutina, pour l’instant, était hors de péril im- 
médiat. 

Cela arrive. C’est un coup droit de beaupré 
dans la falaise qui sauva W’ood de Largo X 
l’embouchure du Tay. Dans les rudes parages 
du cap Winterton, et sous le commandement du 
capitaine Hamilton, c’est par une manœuvre de 
levier pareille contre le redoutable rocher Hran- 
nodu-um que sut échapper au naufrage la Rnyaic- 
Marie, bien que ce ne fût qu’une frégate de la 
façon d’Ecosse. La vague est une force si sou- 
dainement décomposée que les diversions y sont 
faciles, possibles du moins, même dans les chocs 
les plus violents. Dans la tempête il y a de la 
brute; l’ouragan c’est le taureau, et l’on peut lui 
donner le change. 

Tâcher de passer de la sécante à la tangente, 
tout le secret d’éviter le naufrage est là. 

C’est ce service que l’iiiloire avait rendu au 
navire. Elle avait fait office d’aviron; elle avait 
tenu lieu de gouvernail. Mais cette manœuvre 
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libératrice était une fois faite; on ne pouvait 
la recommencer. La poutre était à la mer. La 
dureté du choc l’avait fait sauter hors des mains 
des hommes par dessus le bord, et elle s’était 
j)erdue dans le flot. Desceller une autre char- 
pente, c’était disloquer la membrure. 

L’ouragan remporta la Mahitina. Tout de suite 
les Casquets semblèrent à l’horizon un encombre- 
ment inutile. Rien n’a l’air décontenancé comme 
un écueil en pareille occasion. Il y a dans la 
nature, du coté de l’inconnu, là où le visible est 
compliqué d’invisible, de hargneux profils immo- 
biles que semble indigner une proie lâchée. 

Tels furent les Casquets pendant que la Matu- 
tim s’enfuyait. 

Le phare, reculant, pâlit, blêmit, puis s’effaça. 

Cette extinction fut morne. Les épaisseurs de 
brume se superposèrent sur ce flamboiement de- 
venu diffus. Le rayonnement se délaya dans 
l’immensité mouillée. La flamme flotUi, lutta, 
s’enfonça, perdit forme. On eût dit une noyée. 
Le brasier devint lumignon , ce ne fut plus qu’un 
tremblement blafard et vague. Tout autour s’élar- 
gissait un cercle de lueur e.xtravasée. C’était 
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comme un <5cr<isemcut de lumière au fond de la 


nuit. 

La cloche, qui était une menace, s’était tue ; 
le phare, qui était une menace, s’étidt évanoui. 
Pourtant, (luaud ces deux menaces eurent dis- 
paru, ce lut plus terrible. L’une émit une voi.x. 
l’autre était ua flambeau. Elles avaient quelque 
chose d'humain. Elles de moins, resta l’abîme. 
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L’ourque se retrouva à vau l’ombre dans l’obs- 
curité incommensurable. 

La Matutina, échappée aux Casquets, dévalait 
de houle en houle. Répit, mais dans le chaos. 
Poussée en travers par le vent, maniée par les 
mille tractions de la va^ue, elle répercutait toutes 
les oscillations folles du flot. Elle n'avait presque 
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plus de tangage, signe redoutable de l’agonie 
d’un navire. Les épaves n’ont que du roulis. Le 
tangage est la convulsion de la lutte. Le gouver- 
nail seul peut prendre le vent debout. 

Dans la tempête , et surtout dans le météore 
de neige, la mer et la nuit finissent par se fondre 
et s’amalgamer, et par ne jilus faire qu’une fiunée. 
Brume, tourbillon, souffle, glissement dans tous 
les sens, aucun point d’appui, aucun lieu de 
repère, aucun temps d’arrêt, un perpétuel recom- 
mencement, une trouée après l’autre, nul hori- 
zon visible, profond recul noir, l’ourque voguait 
là-dedans. 

Se dégager des Casquets, (‘luder l’écueil, cela 
avait été pour les naufragés une victoire. Mais 
surtout une stupeur. Ils n’avaient point poussé de 
hurrahs; en mer, on ne fait pas deux fois de ces 
imprudences-là. Jeter la provocation là où l’on 
ne jetterait pas la sonde, c’est grave. 

L’écueil repoussé, c’était de l’impossible accom- 
pli. Ils en étaient pétrifiés. Beu à peu pourtant, 
ils se remettaient à espérer. Telles sont les insub- 
mersibles mirages de l’àine. Pas de déti'esse qui, 
même à l’instant le plus critique, ne voie blan- 


Digitized by Googie 


FACK A FACE AVEC I.A NUIT. 


dlir dans ses profondeurs rinexprimable lever de 
l’espérance. Ces malheureux ne demandaient pas 
mieux que de s’avouer qu’ils étaient sauvés. Ils 
avaient en eux ce bégaiement. 

Mais un grandissement Ibrmidiible se lit tout ù 
coup dans la nuit. A bâbord surgit, se dessina et 
se découpa sur le fond de brume une haute masse 
opaque, verticale, à angles droits, une tour carrée 
de l’abîme. 

Ils regardèrent, béants. 

La rafale les poussait vers cola. 

Ils ignoraient ce que c’était. C’était le rocher 
Orlach. 
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L’ociieil recoaunençait. Après les Casquets, 
Orticli. La temj)ête n’est point une artiste, elle 
est brutale et toute-puissante, et ne varie pas ses 
moyens. 

L’obscurité n’est pas épuisable. Elle n’est ja- 
mais à bout de pièges et de perfidies. L’homme, 
lui, est vite à l’extrémité de ses ressources. 
L’homme se dépense, le gouffre non. 
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* Les naufragés se tournèrent vers le chef, leur 
espoir. Il ne put que hausser les épaules; morne 
dédain de riinpuissance. 

Un pavé au milieu de l’océan, c’est le rocher 
Ortach. L’écueil Ortach, tout d’une pièce, au- 
dessus du choc contrarié des houles, monte droit 
à quatre-vingts pieds de liaut. Les vagues et les 
navires s’y brisent. Cube immuable, il plonge à 
pic ses plans rectilignes dans les innombrables 
courbes serpentantes de la mer. 

La nuit il figure un billot énorme posé sur les 
plis d’un grand drap noir. Dans la tempête, il 
attend le coup de hache, qui est le coup de ton- 
nerre. 

Mais jamais de coup de tonnerre dans la trombe 
do neige. Le navire, il est vrai, a le bandeau sur 
les yeux; toutes les ténèbres sont nouées sur 
lui. Il est prêt comme un supplicié. Quant à la 
foudre, qui est une fin prompte, il ne faut point 
l’espérer. 

La MahUina, n’étant plus qu’un échouement 
flottant, s’en alla vers ce rocher-ci comme elle 
était allée vers l’autre. Les infortunés, qui s’é- 
taient un moment crus sauvés, rentrèrent dans 
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' l’angoisse. Le naufrage, qu’ils avaient laissé 
derrière eux, reparaissait devant eux. L’écueil 
ressortait du fond de la mer. Il n’y avait rien de 
fait. 

Les Casquets sont un gaufrier à mille compar- 
timents, rOrtach est une muraille. Naufrager aux 
Casquets , c’est être déchiqueté ; naufrager à 
rOrtach, c’est être broyé. 

Il y avait une chance pourtant. 

Sur les fronts droits, et l’Ortacli est un front 
droit, la vague, pas plus que le boulet, n’a de ri- 
cochets. Elle est réduite au jeu simple. C’est le 
flux, puis le reflux. Elle arrive lame et revient 
houle. 

Dans des cas pareils, la question de vie et de 
mort SC pose ainsi ; si la lame conduit le bâtiment 
jusqu’au rocher, elle l’y brise, il est perdu ; si la 
houle revient avant que le bâtiment ait touché, 
elle le remmène, il est sauvé. 

Anxiété poignante. Les naufragés apercevaient 
dans la pénombre le grand flot suprême venant 
â eux. Jusqu’où allait-il les traîner ? Si le flot bri- 
sait au navire, ils étaient roulés au roc et fra- 
cassés. S’il passait sous le navire... 

T. I. n 
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Le Ilot passa sous le navire. 

Ils respirèrent. 

Mais quel retour allait-il avoir ? Qu’est-ce que 
le ressac ferait d'eux? 

Le ressac les remporta. 

Quelques minutes après, la Matutim était hors 
des eaux de l’écueil. L’Ortach s’ettaçait comme 
les Casquets s’étaient clfacés. 

C’était la deuxième victoire. Pour la seconde 
fois l’ourque était arrivée au bord du naufrage, 
et avait reculé à temps. 
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Cependant un épaississement de brume s’était 
abattu sur ces malheureux en dérive. Ils igno- 
raient où ils étaient. Ils voyaient à peine à quel- 
ques encablures autour de l’ourque. Malgré une 
vériùvble lapidation de grêlons qui les forçait tous 
à baisser la tête, les femmes s’étaient obstinées 
à ne point redescendre dans la cabine. Pas de 
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désespéré qui ne veuille naufi-ager à ciel ouvert. 
Si près (le la mort, il semble qu'un plafond au- 
dessus de soi est un comnienceinent de cercueil. 

La vague, de jilus en plus gonflée, devenait 
courte. La turgescence du flot indique un étran- 
glement; dans le brouillard, de certains bourre- 
lets de l’e.au signalent un détroit. En effet, à leur 
insu, ils cijtoyaient Aurigiiy. Entre Ortacli et les 
Casqucts au couchant et Aurigny au levant, la 
mer est resserrée et gênée, et l’état de malaise 
pour la mer détermine localement l’état de tem- 
pête. La mer souffre comme autre cfiose;etbl 
où elle souffre, elle s’irrite. Cette passe est re- 
doutée. 

La Mntutina était dans cette passe. 

Qu’on s’imagine sous l’eau une écaille de tortue 
grande comme Ilyde-l’ark ou les Champs-Ely- 
sées, et dont chaque strie est un bas-fond et dont 
chaque bossage est un récif. Telle est l’ajiproche 
ouest d’Aurigny. La mer recouvre et cache cet 
appareil de naufrage. Sur cette carapace de bri- 
sants sous-marins, la vague déchiquetée saute et 
écume. Dans le calme, clapotement; dans l’orage, 
chaos'. 
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Cette complication nouvelle, les naufragés la 
remarquaient sans se l’expliquer. Subitement ils 
la comprirent. Une pâle éclaircie se fit au zénith, 
un peu de blêmissement se dispersa sur la mer, 
cett(? lividité di*masqua à bâbord un long barrage 
en travers à l’est, et vers lequel se ruait, chas- 
sant le navire devant elle, la poussée du vent. Ce 
barriige était Aurigny. 

Qu’était-ce que ce barrage ? Ils tremblèrent. 
Ils eussent bien plus tremblé encore si une voix 
leur eût répondu : Aurigny. 

Pas d’île défendue contre ht venue de l’homme 
comme Aurigny. Elle a sous l’eau et hors de 
l’eati une garde féroce dont Ortach est la senti- 
nelle. A l’otiest, Burhou, Sauteriaux, Anfroque, 
Niangle, Fond-du-Croc, les Jumelles, la Grosse, 
la Clampie, les Eguillous, le Vrac, la Fos.se- 
Malière; à l’est, 8auquet, Hommeau Floreau, la 
Brinebetais , la Queslingue , Croquelihou , la 
Fourche, le Saut, Noire Pute, Coupie, Orbue. 
Qu’est-ce que tous ces monstres? des hydres? 
oui, de l’espèce écueil. 

Un de ces récifs s’appelle le But, comme pour 
indiquer que tout voyage finit là. 
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Cet encombrement d’écueils, simplilié par l’eau 
et la nuit, apparaissait aux naufragés sous la forme 
d’une simple bande obscure, sorte de rature 
noire sur l’horizon. 

Le naufrage, c’est l’idéal de l’impuissance. Etre 
près de la teiTe et ne pouvoir l’atteindre, flotter 
et ne pouvoir voguer, avoir le pied sur quelque 
chose qui paraît sohde et qui est fragile, être 
plein de vie et plein de mort en même temps, 
être prisonnier des étendues, être muré entre le 
ciel et l’Océan, avoir sur soi l’infini comme un 
cachot, avoir autour de soi l’immense évasion 
des souffles et des ondes, et être saisi, garrotté, 
paralysé, cet accablement stupéfie et indigne. On 
croit y entrevoir le ricanement du combattant 
inaccessible. Ce qui vous tient, c’est cela même 
qui lâche les oiseau.x et met en liberté les pois- 
sons. Cela ne semble rien et c’est tout. On dé- 
pend de cet air qu’on trouble avec sa bouche, on 
dépend de cette eau qu’ou prend dans le creux de 
sa main. Puisez de cette tempête plein un verre, 
ce n’est plus (ju’un peu d’amertume. Gorgée, 
c’est une nausée; houle, c’est l’extermination. 
Le grain de sable dans le désert, le flocon 
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d’écume dans l’Océan, sont des manifestations 
vertigineuses : la toute-puissance ne prend pas 
la peine de cacher son atome, elle fait la fîublesse 
force, elle emplit de son tout le néant, et c’est 
avec l’infiniment petit que l’infiniment grand vous 
écrase. C’est avec des gouttes que l’Océan vous 
broie. On se sent jouet. 

Jouet, quel mot terrible! 

La Matutina éüiit un j>eu au-dessus d’Auri- 
gny, ce qui était favorable ; mais dérivait vers la 
pointe nord, ce qui était fatal. La bise nord-ouest, 
comme un arc tendu décoche une flèche, lançait 
le navire vers le cap septentrional. Il existe à 
cette pointe, un peu en deçà du havre de Corbe- 
lets, ce que les marins de l’archipel normand ap- 
pellent « un singe » . 

Le singe, — sœinye, — est un courant de l’es- 
pèce furieuse. Un chapelet d’entonnoirs dans les 
bas fonds produit dans les vagues un chapelet de 
tourbillons. Quand l’un vous lâche, l’autre vous 
reprend. Un navire, happé par le singe, roule 
ainsi de spirale en spirale jusqu’à ce qu’une roche 
aiguë ouvre la coque, .\lors le bâtiment crevé 
s’arrête, l’arrière sortdes vagues, l’avant plonge. 
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Ifi gouffre achève sou tour de roue, l’amère 
s’enfonce et tout se referme. Une flaque d’écume 
s’élargit et flotte, et l’on ne voit plus à la surface 
de la lame que quelques bulles çà et là, venues 
dos respirations étouflées sous l’eau. 

Dans toute la Manche, les trois singes les plus 
dangereux sont le singe qui avoisine le fameux 
banc de sable Girdler Sands, le singe qui est à 
Jersey entre le Pignonnet et la pointe de Noir- 
mont, et le singe d’Aurigny. 

Un pilote local, qui eût été à bord de la Matu- 
tina, eût averti les naufragés de ce nouveau 
péril. A défaut de pilote, ils avaient l’instinct ; 
dans les situations extrêmes, il y a une seconde 
vue. De hautes torsions d’écume s’envolaient le 
long de la côte, dans le pillage frénétique du 
vent. C’était le crachement du singe. Nombre de 
barques ont chaviré dans cette embûche. Sans 
savoir ce qu’il y avait là, ils approchaient avec- 
horreur. 

Comment doubler ce cap? Nul moyen. 

De mèmè qu’ils avaient vu surgir les Casquets, 
puis surgir Ortach, à présent ils voyaient se dres- 
ser la pointe d’Aurigny, toute de haute roche. 
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C’était comme des géants l’un après l’autre. 
Série de duels effrayants. 

Charybde et Scylla ne sont rpie deux ; les Cas- 
qiiets, Ortach et Aurigny sont trois. 

Le même phénomène d’envaliissement de l’ho- 
rizon par l’écueil se reproduisait avec la mono- 
tonie grandiose du gouffre. Les batailles de 
l’Océan ont, comme les combats d’Homère, ce 
rabâchage sublime. 

Chaque lame, à mesure qu’ils approchaient, 
ajoutait vingt coudées au cap affreusement am- 
plifié dans la brume. La décroissance d’intenalle 
semblait de plus" en plus irrémédiable. Ils tou- 
chaient à la lisière du singe. Le premier pli 
qui les saisirait les entraînerait. Encore un flot 
franchi, tout était fini. 

Soudain l’ourque fut repoussée eu arrière 
comme par le coup de poing d’un titan. La lioule 
se cabra sous le navire et sc renversa, rejeüvnt 
l’épave dans sa crinière d’écume. La Matutina, 
sous cette impulsion, s’écarta d’ Aurigny. 

Elle se retrouva au large. 

D'où arrivait ce secours? du vent. 

Le souffle de l’orage venait de se déplacer. 
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Lfi Ilot avait joué d’eux, maintenant c’était le 
tour du vent. Ils s’étaient dégagés eux-mêmes 
des Casquets; mais devant Ortach la houle avait 
fait la péripétie ; devant Aurigny, ce fut la bise. 
Il y av.ait eu subitement une saute du septentrion 
au midi. 

Le suroit avait succédé au noroit. 

Le courant, c’est le vent dans l’eau; le vent, 
c’est le courant dans l’air; ces deux forces ve- 
naient de se contrarier, et le vent avait eu le ca- 
jirice de retirer sa proie au courant. 

Les brusqueries de l’Océan sont obscures. 
Elles sont le jim-pétuel peut-être. Quand on est 
à leur merci, on ne peut ni espérer ni désespé- 
rer. Elles font, puis défont. L’Océan s’amuse. 
Toutes les nuances de la férocité fauve sont dans 
cette vaste et sournoise mer, que Jean Bart appe- 
lait Il la grosse bête ». C'est le coup de griffe 
avec les intenmlles voulus de patte de velours. 
Quelquefois la tempête bâcle le naufrage; quel- 
quefois elle le travaille avec soin; on pourrait 
presque dire elle le caresse. La mer a le temps. 
Les agonisants s’en aperçoivent. 

Parfois, disons-le, ces ralentissements dans le 
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supplice annoncent la délivrance. Ces cas sont 
rares. Quoi qu’il en soit, les agonisants croient 
vite au salut, le moindre apaisement dans les 
menaces de l’orage leur suffit, ils s’affirment A 
eux-mêmes qu’ils sont hors de péril, api'ès s’être 
ci-us ensevelis, ils prennent acte de leur résur- 
rection, ils acceptent fiévreusement ce qu’ils ne 
possèdent pas encore, tout ce que la mauvaise 
cliance contenait est épuisé, c’est évident, ils se 
déclarent satisfaits, ils sont sauvés, ils tiennent 
Dieu quitte. Il ne faut point trop se hâter de don- 
ner de ces reçus à l’Inconnu. 

Le suroit débuta en tourbillon. Les naufr<igés 
n’ont jamais que des auxiliaires bouiTus. La Ma- 
fi/tina fut impétueusement traînée au large par ce 
qui lui restait d’agrès comme une morte par les 
cheveux. Cela ressembla â ces délivrances ac- 
cordées par Tibère, à prix de viol. Le vent 
brutahsait ceux qu’il sauvait. Il leur rendait ser- 
vice avec fureur. Ce fut du secours sans pitié. 

L’épave, dans ce rudoiement libérateur, acheva 
de se disloquer. 

Des grêlons, gros et durs à charger un trom- 
blon, criblaient le bâtiment. A tous les renver- 
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seiiients du flot, ces grêlons roulaient sur le ikuiI 
comme des billes. L’ourque, presque entre deux 
eau.x, perdait toute .forme sous les retombées de 
vagues et sous les effondrements d’écumes. 
Chacun dans le navire songeait à soi. 

Se ci’amponnait qui pouvait. Après chaque pa- 
quet de mer, on avait la surprise de se retrou- 
ver tous. Plusieurs avaient le visage déchiré par 
des éclats de bois. 

Ileureusenienf le désespoii- a les poings so- 
lides. Une main d'enfant dans l’ettroi a une, 
l'trcinte de géant. L’angoisse fait un étau avec 
des doigts de femme.- Une jeune fille <jui a peur 
enfoncerait ses ongles roses dans du fer. Ils 
s’accrochaient, se tenaient, se retenaient. Mais 
toutes les vagues leur apportaient l’éimiivante 
du balaiement. 

Soudainement ils furent soulagi-s. 
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L’ouragaii venait de s’arrêter court. 

Il n’y eut plus dans l’air ni suroit, ni noroit. 
Les clairons forcenés de l’espace se turent. La 
trombe sortit du ciel, sans diminution préalable, 
sans transition, et comme si elle-même avait 
glissé il pic dans un gouffre. On ne sut plus où, 
elle était. Les flocons remplacèrent les grê- 
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Ions. La neige recommença à tomber lentement. 

Plus de flot. La mer s’aplatit. 

Ces soudaines cessations sont propres aux 
bourrasques de neige. L’effluve électrique épui- 
sée, tout se tranquillise, même la vague, qui, 
dans les tourmentes ordinaires, conserve souvent 
une longue agitation. Ici point. Aucun prolonge- 
ment de colère dans le flot. Comme un travailleur 
après une fatigue, le flot s’assoupit immédiate- 
ment, ce qui dément presque les lois de la sta- 
tique, mais n’étonne point les vieux pilotes, car 
ils savent que tout l’inattendu est dans la mer. 

Ce phénomène a lieu même, mais très-rare- 
ment, dans les tempêtes ordinaires. Ainsi, de nos 
jours, lors du mémorable ouragan du 27 juillet 
18t)7, à Jersey, le vent, après quatorze heure.s 
de furie, tomba tout de suite au calme plat. 

Au bout de quelques minutes, l’ourque n’avait 
jilus autour d’elle qu’une eau endormie. 

En même temps, car la dernière pfiase res- 
•semble à la première, on ne distingua plus rien. 
Tout ce qui était devenu visible dans les convul- 
sions des nuages météoriques redevmt trouble, 
les silhouettes blêmes se fondirent en délaie- 


Digitized by Google 


DOL'CKUR SUBITE DE l’ÉMÜME. ÏT 1 

nients difliis, et le sombre de riiifini se rapprocha 
de toutes parts du navire. Ce mur de nuit, cette 
occlusion circulaire, ce dedans de cylindre dont 
le diamètre décroissait de minute en minute, en- 
veloppait la Matutina, et avec la lenteur sinistre 
d’une banquise qui se ferme, se rapetissait for- 
midablement. Au zénilli, rien, un couvercle de 
brume, une clôture. L’ourque était comme au 
fond du puits de l’abîme. 

Dans ce puits, une tlaquc de ploinl) liquide, 
c’était la mer. L’eau ne bougeait plus. Immobi- 
lité morne. L’Océan n’est jamais plus farouche 
qu’étang. 

Tout était silence, apaisement, aveuglement. 

Le silence des choses est peut-être de la taci- 
turnité. 

Les derniers clapotements glissaient le long du 
bordage. Le pont était horizontal avec des décli- 
vités insensibles. Quelques dislocations remuaient 
faiblement. La coque de grenade, qui tenait lieu 
de fanal, et où brûlaient des étoupes dans du gou- 
dron, ne se balançait plus au beaupré et ne je- 
tait plus de gouttes enflammées dans la mer. 
Ce qui restait de souffle dans les nuées n’avait 
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plus de bruit. Lanoig;c tombait épaisse, molle, à 
peine oblique. On n’entendait l’écume d’aucun 
brisant. Paix de ténèbres. 

Ce repos, après ces exaspérations et ces pa- 
roxysmes, fut pour les malheureux si longtemps 
ballottés un indicible bien-être. Il lenr sembla 
qu’ils cessaient d’être mis à la question. Ils entre- 
voj’aient autour d’eux et au-dessus d’eux un con- 
sentement à les sauver. Ils reprirent confiance. 
Tout ce qui avait été furie était maintenant tran- 
quillité. Cela leur parut une paix signée. Leurs 
poitrines misérables se dilatèrent. Ils pouvaient 
lâcher le bout de corde ou de planche qu’ils te- 
naient, se lever, se redresser, se tenir debout, 
marcher, se mouvoir. Ils se sentaient inexprima- 
blement calmés. Il y a dans la profondeur obs- 
cure de ces effets de paradis, préparation à autre 
chose. Il était clair qu’ils étaient bien décidément 
hors de la rafale, hors de l’écume, hors des souf- 
fles, hors des rages, délivrés. 

On avait . désormais toutes les chances pour 
soi. Dans trois ou quatre heures le jour se lève- 
rait, on serait aperçu par quelque navire pas- 
sant, on serait recueilli. Le plus fort était fait. On 
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rentrait dans la vie. L’important, c’était d’avoir 
pu se soutenir sur l’eau jusqu'à la cessation de la 
tempête. Ils se disaient : Cette fois, c’est fini. 

Tout à coup ils s’aperçurent que c’était fini en 
effet. 

Un des matelots, le basque du Nord, nommé 
Galdeazun, descendit, pour chercher du cable, 
dans la cale, puis remonta et dit : 

— La cale est pleine. 

— De quoi ? demanda le chef. 

— D’eau, répondit le matelot. 

Le chef cria : 

— Qu’est-ce que cela veut dire? 

— Cela veut dire, reprit Galdeazun, que dans 
une demi-heure nous allons sombrer. 


is 
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Il y avait une crevasse clans la quille. l'ao 
voie d’eau s’était faite. A quel moment I l’ei- 
sonne n’eût pu le dire. Etait-ce en accostant les 
Casquets? Était-ce devant Orlach? Était-ce dans 
le clapotement des bas-fonds de l’ouest d’Auri- 
fjiiyl Le plus probable, c’est qu’ils avaient touché 
le Singe. Ils avaient reçu un obscur coup de 
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boutoir. Ils ne s’en étaient point aperçus au mi- 
lieu de la sun'eute con\ulsive qui les secouait. 
Daiîs le tétanos on ne sent pas une piqûre. 

L'autre matelot, le basque du Sud, qui s’ap- 
pelait .‘\ve-Maria, lit à sou tour la descente de la 
cale, revint, et dit : — L’eau dans la quille est 
haute de deux vares. 

Environ six pieds. 

.Vve-Maria ajouta : 

— Avant quarante minutes, nous coulons. 

Où était cette voie d’eau ? on ne la voyait pas. 
Elle était noyée. Le volume d’eau qui emplissait 
la cale cachait cette tissure. Le navire avait un 
trou au ventre, quelque part, sous la tlotlaisou, 
fort avant sous la carène. Impossible de l’aper- 
cevoir. Impossible de le boucher. On avait une 
plaie et l’on ne i>oiivait la panser. L’eau du reste 
n’entrait pas très-vite. 

Le chef cria : 

— Il faut pomper. 

Oaldeazun riqiondit : 

— \ous n’avons plus de pompe.' 

— Alors, repartit le chef, gagnons la terre. 

. — Où, la terre? 
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— Je ne sais. 

— IVi moi. 

— Mais elle est quelque part. • 

— Oui. 

— Que quelqu’un nous y mène, reprit le chef. 
— Nous n’avons pas de pilote, dit Galdeazun. 
— Prends la barre, toi. 

— Nous n’avons plus de barre. 

— Bâclons-en une avec la première poutre 
venue. Des clous. TTn marteau. Vite des outils! 

— La baille de charpenterie est à l’eau. Nous 
n’avons i>lus d’outils. 

— Gouvernons tout de même, n'importe ov'i ! 
— Nous n’avons plus de gou\ ernail. 

— Où est le canot ? jetons-nous-y. Ramons ! 
— Nous n’avons plus de canot. 

— Ramons sur l’épave. 

— Nous n’avons plus d’avirons. 

— A la voile alors ! 

— Nous n’avons plus de voile, et plus de 
mât. 

— Faisons un mât avec une hiloire, faisons 
une voile avec un prélart. Tirons-nous de là. 
Confions-nous au vent! 
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— 11 n‘v !> plus (le veut. 

Le vent en effet les avait quittés. La tempc'ie 
s'en (“tait allée, et ce départ, qu’ils avaient pris 
jiour leur salut, était leur perte. Le suroit en per- 
sistant les eût frénétiquement poussés à quelqiK- 
rivape, eut paj'iié de vitesse la voie d’eau, les 
(‘ût poités peut-être à nn lion banc de salde pro- 
pice, et les eût (‘choiuis avant qu’ils eussent som- 
bré. Le rapide emportement de l'orage eût pu 
leur faire prendre terre. Point do vent, plus d’es- 
poir. Ils mouraient de l’absence d’ouragan. 

La situation suprême apparaissait. 

Le vent, la grêle, la bourrasque, le tourbillon, 
sont des combattants désordonnés qu’on peut 
vaincre. La tempête peut être prise au défaut de 
rarmure. On a des ressources contre la violence 
((ui se découvre sans cesse, se meut à faux, et 
frappe souvent à côté. Mais rien û faire contre le 
calme. Pas un relief qu’on puisse saisir. 

I.es vents sont une attaque de cosaques; tenez 
bon, cela se disjierse. Le calme, c’est la tenaille 
du bourreau. 

L’eau, .sans hâte, mais sans inlerniption, irré- 
sistible et lourde, montait dans la cale, et, à mo- 
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stire (lu’elle inontuil . 1<> ii.iviro descendait. Cela 
était très-lent. 

Los muifragés do la Matutina sentaient iioii .à 
l>tMi s’ontr'oin rir sous eux la jdus désespérée des 
catastrophes, la catastrophe inerte. La certitud(^ 
tranfjuille et sinistre du fait inconscient les tenait. 
L'air n’oscillait pas. la niei- ne bougeait pas. 
L’immobile, c’est l’inexorable. L’engloutissement 
les résorbait ^ïTsirence. A travers l'épaisseur de 
l’eau muette, sans colère, sans passion, sans le 
\ouloir, sans le savoir, sans y prendre intérêt, 
le fatal centre du globe les attirait. L'horreur, au 
repos, se les amalgamait. Ce n’était plus la gueule 
l)éîuite du dot. la double mâchoire du coup d<^ 
vent et du coup de mer. méchamment menaçante, 
le rictus de la trombe, l’appétit écumant de la 
houle; c’était sous ces misérables on ne sait 
(|iiel l)àillemenl noir de l’infini. Ils se sentaient 
entrer dans une profondeur paisible qui était la 
nnu't. La (piantité de bord que le navire avait 
liors du Ilot s’amincissait, voilà tout, ün pouvait 
calculer à quelle minute elle s’effacerait. C’était 
tout le contraire de la sidnnersion par la marée 
montante. L’eau ne montait pas vers eux, ils des- 
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fendaient vers elle. Le creusement de leur tombe 
venait d’eux-mêmes. Leur poids était le fos- 
soyeur. 

Ils étaient exécutés, non par la loi des hommes, 
mais par la loi des choses. 

La neige tombait, et, comme l’épave ne remuait 
plus, cette charpie blanche faisait sur le pont une 
nappe et couvrait le navire d’un suaire. 

La cale allait s’alourdissant. Nul moyen dti 
francliir la voie d’eau. Ils n’avaient pas même 
une pelle d’épuisement, qui d’ailleurs eût été 
illusoire et d’un emploi impraticable, l’ourque 
étant pontée. On s’éclaira; on alluma trois ou 
(juatre torches qu’on planta dans des trous et 
comme on put. Galdeazun apporta quelques vieux 
seaux de cuir ; ils entreprirent d’étancher la cale 
et firent la chaîne ; mais les seaux étaient hors 
de service, le cuir des uns était décousu, le fond 
des autres éüût crevé, et les seaux se vidaient 
en chemin. L’inégalité était dérisoire entre ce 
qu’on recevait et ce qu’on rendait. Une tonne 
d’eau entrait, un vene d’eau sortait. On n’eut 
pas d’autre réussite. C’était une dépense d’avare 
essayant d’épuiser sou à sou uu million. 
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Le chef dit : 

— Allégeons l'épave! 

Fendant la tempête on avait anumé les quel- 
ques coffres qui étaient sur le pont. Ils étaient 
restés liés au tronçon du mât. On défit les anmr- 
res, et on roulées coffres à l’eau par une des brè- 
clies du bordage. Une de ces valises appartenait 
à la femme basquaise qui ne put retenir ce soupir : 

— Oli! ma cape neuve doublée d’écarlate ! oh ! 
mes pauvres bas en dentelle d’écorce de Imuleau ! 
( >h ! mes pendeloques d’argent pour aller à la 
messe du mois de Marie ! 

Le pont déblayé, restait la cabine. Elle était 
fort encombrée. Elle contenait, on s’en souvient, 
des bagages qui étaient aux passagers et des 
ballots qui étaient aux matelots. 

On prit les bagages, et on se débarnissa de 
tout ce chargement par la brèche du bordage. 

On retira les ballots, et on les poussa à 
l’Océan. 

On acheva de vider la cabine. La lanterne, le 
chouquet, les barils, les sacs, les bailles et les 
charniers, la marmite avec la soupe, tout alla aux 
dots. 



irtï i.’homme qvi rit. 

On dévissa les écrous du fourneau de fer éteint 
depuis longtemps, on le descella, on le hissa sur 
le pont, on le traîna jusqu’à la brèche, et on le 
[H’écipita hors du navire. 

On envo}’a à l’eau tout ce qu’on put arracher 
du vaigrage, des porques, des haubans et du grée- 
ment fracassé. 

De temps en temps le chef prenait une torclie, 
b promenait sur les chiffres d’étiage peints à 
l'avant du navire, et regardait oà en était le 
naufrage. 
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I/(‘|iavo. allôgéo. s’oiilbiioait un j)<*ii nioiiis. 
niais s’cnfonçiïïT toujours. 

Le désespoir de la situalion n’avnil plus ni res- 
source, ni palliatif. On avait épuisé le dernier 
expédient. 

— Y a-t-il encore quelque chosi* à jeter à la 
mer ? cria le chef. 
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Le docteur, auquel personne ne songeait plus, 
sortit d’un angle du capot de cabine, et dit : 

— Oui. 

— Quoi? demanda le chef. 

Le docteur répondit : 

— Notre crime. 

11 y eut un frémissement, et tous crièrent : 

— Amen. 

Le docteur, debout et blême, leva un doigt 
vers le ciel, et dit : 

— A genoux. 

Ils chancelaient, ce qui est le commencement 
de ragenouillement. 

Le docteur reprit : 

— Jetons à la mer nos crimes. Ils pèsent sur 
nous. C’est là ce qui enfonce le navire. Ne son- 
geons plus au sauvetage, songeons au salut. Notre 
dernier crime surtout, celui que nous avons com- 
mis, ou, pour mieux dire, complété tout à l’heure, 
misérables qui m’écoutez, il nous accable. C’est 
une insolence impie de tenter l’abîme quand on 
a l’intention d’un meurtre derrière soi. Ce qui est 
fait contre un enfant est fait contre Dieu. Il fallait 
s’embarquer, je le sais, mais c'était la perdition 


Digitized by Google 


LA RESSOURCE SUPREME. 


28 .'. 


certaine. La tempête, avertie par l’ombre que 
notre action a faite, est venue. C'est bien. Du 
reste, ne regrettez rien. Nous avons là, pas loin 
de nous, dans cette obscurité, les sables de \'au- 
ville et le cap de la Hougue. C’est la France. Il 
n’y avait qu’un abri possible, l’Espagne. La 
l’ rance ne nous est pas moins dangereuse que 
l’Angleterre. Notre délivrance de la mer eût 
abouti au gibet. Ou pendus, ou noyés; nous 
n’avions pas d’autre option. Dieu a clioisi pour 
nous. Rendons-lui grâce. Il nous accorde la 
tombe qui lave. Mes frères, l’inévitable était là. 
Songez que c’est nous qui tout à l’heure avons 
fait notre possible pour envoyer là-haut quel- 
qu’un, cet enfant, et qu’en ce moment-ci même, 
à l’instant où je parle, il y a peut-être au-dessus 
de nos têtes une Ame qui nous accuse devant un 
juge qui nous regarde. Mettons à profit le sursis 
suprême. Efforçons-nous, si cela se peut encore, 
de réparer, dans tout ce qui dépend de nous, le 
mal que nous avons fait. Si l’enfant nous survit, 
venons-lui en aide. S'il meurt, tâchons qu’il nous 
pardonne. Otons de dessus nous notre forfait. 
Déchargeons de ce poids nos consciences. Tâ- 
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liions que nos âmes ne soient pas englouties 
(levant Dieu, car c’est le naufrage terrible. Les 
corps vont aux jioissons, les âmes aux diîmons. 
Ayez pitié de vous. .\ genoux, vous dis-je. Li' 
repentir, c'est la barcjue qui ne se submerge pas. 
Vous n’avez plus de boussole? Erreur, ^'ous avez 
la prière. 

('es loups devinrent moutons. Ces transfor- 
mations se voient dans l’angoisse. Il arrive (pie 
les tigres lèchent le crucitix. Quand la porte som- 
bre s’emre-baiüe, croire est difficile, ne pas croire 
est impossible. Si imparfaites que soient les 
diverses ébauches de religion essayées jiar 
riiomme, même quand la croyance est informe, 
même quand le contour du dogme ne s’adapte 
[loint aux linéaments de r(!ternité entrevue, il y a, 
à la minute suprême, un tressaillement d’àme. 
Quelque chose commence après la vie. Cette 
jiression est sur l’agonie. 

L’agonie est une échéance. A cette seconde 
fatale, ou sent sur soi la responsabilité diffuse. 
Ce qui a été complique ce qui sera. Le passé re- 
1 ient et reuti’e dans l’avenir. Le connu devient 
abîme aussi bien que rinconnn, et ces deux pré- 
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cipiccs, l'un où l’on a ses lautes, l’autre où l’on a 
son attente, mêlent leur réverbération. C’est 
cette confusion des deux goufFi es qui épouvante 
le mourant. 

Ils avaient fait leur dernière dépense d’espé- 
rance du côté de la vie. C’est pourquoi ils se 
tournèrent de l’autre côté. Il ne leur restait plus 
de chance que dans cette ombre. Ils le comprirent, 
(’e fut un éblouissement lugubre, tout de suite 
suivi d’une rechute d’horreur. Ce que l’on com- 
prend dans l’agonie ressemble à ce qu’on aperçoit 
dans l’éclair. Tout, puis rien. On voit, et l’on ne 
voit plus. .\près la mort, l’œil se rouvrira, et ce 
qui a été un éclair deviendra un soleil. 

Ils crièrent au docteur ; 

— Toi! Toi! il n’y a i)lus que toi. Nous l’o- 
béirons. Que faut-il faire? parle. 

Le docteur répondit : 

— Il s’agit de passer par-dessus le précipic«t 
inconnu et d’atteindre l’auti'e bord de la vie, qui 
est au-delà du tombeau. Étant celui qui sait le 
plus de choses, je suis le plus en péril de vous 
tous. Vous faites bien de laisser le choix du pont 
à celui qui porte le fardeau le plus lourd. 
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Il ajouta : 

— La science pèse sur la conscience. 

Puis il reprit : 

— Combien de temps nous reste-t-il encore i 

Galdeazun regarda à l’étiage et répondit : 

— Un peu plus d’un quart d neure. 

— Bien, dit le docteur. 

Le toit bas du capot, où il s’accoudait, faisait 
une espèce de table. Le docteur prit dans sa 
poche son écritoire et sa plume, et son porte- 
feuille d’où il tira un parchemin, le même sur le 
revers duquel il avait écrit, quelques heures au- 
paravant, une vingtaine de lignes tortueuses et 
serrées. 

— De la lumière, dit-il. 

La neige^ tombant comme une écume de cata- 
racte, avait éteint les torches l’une après l'au- 
tre. n n’en restait plus qu’une. Ave-Maria la 
déplanta, et vint se placer debout, tenant cette 
torche, à côté du docteur. 

Le doctem’ remit son portefeuille dans sa poche, 
posa sur le capot la plume et l’encrier, dé[>lia le 
parchemin, et dit : 

— Écoutez.' 
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Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton 
décroissant, sorte de plancher tremblant du tom- 
beau, commença, gravement faite par le docteur, 
une lecture que toute l’ombre semblait écouter. 
Tous ces condamnés baissaient la tête autour de 
lui. Le flamboiement de la torche accentuait leurs 
pâleurs. Ce que lisait le docteur était éciit en 
anglais. Par intervalles, quand mi de ces regards 
lamentables paraissait désirer un éclaircissement, 
le docteur s’interrompait et répétait, soit en fran- 
çais, soit en espagnol, soit en basque, soit en 
italien, le passage qu’il venait de lire. On enten- 
dait des sanglots étoulîés et des coups sourds 
fragjsés sur les poitrines. L’épave continuait de 
s’enfoncer. 

IjU lecture achevée, le docteur posa le parche- 
min à plat sur le capot, saisit la plume et, sur 
une marge blanche ménagée au bas de ce qu’il 
avait écrit, il signa : 

Doctor Gerhardus Geesteme.nde. 
l’uis, se tournant vers les autres, il dit : 

— Venez, et signez. 

La basquaise approcha, prit la plume, et signa 
Asuncion. 


T, I. 
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Elle passa la plume à l’irlaudaise qui,jie sa- 
chant pas écrire, fit une croix. 

Le docteur, h côté de cette croix, écrivit : 

— B.vrhaua Fermov, de file Tyrryf, dam les 
Ehudes. 

Fuis il tendit la plume au chef de la liande. 

Le chef signa Gaïzooura, captai. 

Le génois , au-dessous du chef, signa Giangi- 
RATE. 

Le languedocien signa Jacqi es Quatourze, 
dit le N'arbon’xais. 

Le provençal signa Luc-Pierre Capg.vroupe, 
du bagne de Mahon. 

Sous ces signatures, le docteur écrivit cette 
note ; 

— Be trois hommes d’équijiage, le patron 
ayant été enlevé par un coup de mer, il ne reste 
que deux, et ont signé. 

Les deux matelots mirent leurs noms au-des- 
sous de cette note. Le basque du Nord signa 
GALr)E.\7.u.\. Le basque du Sud signa Ave-Maria. 
mleur. 

Puis le docteur dit : 

— Cai»garoupe. 
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— Présent, dit le provençal. 

— Tu as la gourde de Hardquanonne ? 

— Oui. 

— I)onne-la-moi. 

Capgaroupt^ but la dernière gorgée d’eau-de-vie 
et tendit la gourde au docteur. 

Ija crue interiôure du flot s’aggravait. L’épave 
entrait de plus en plus dans la mer. 

Les bords du pont en plan incliné étaient cou- 
verts d’une mince lame rongeante, qui grandis- 
sait. 

Tous s’étaient groupés sur la tonture du na- 
vire. 

Le docteur sécha l'encre dos signatures au feu 
de la torche, plia le parchemin plis plus étroits 
que le diamètre du goulot, et l’introduisit dans la 
gourde. Il cria : 

— Le bouchon. 

— Je ne sais où il est, dit Capgaroupe. 

— Voici un bout de funin, dit Jacques Qua- 
tourzé. 

Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et 
dit: 

— Du goudron. 
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Galdeazun alla à l’avant, appuya un étoutfoir 
d’étoupe sur la grenade à brûlot qui s’éteignait, 
la décrocha de l’étrave et l’apporta au docteur, à 
demi pleine de goudron bouillant. 

Le docteur plongea le goulot de la gourde dans 
le goudron, et l’en retira. 

La gourde, qui contenait le parchemin signé 
de tous, était bouchée et goudronnée. 

— C’est fait, dit le docteur. 

Et.de toutes ces bouches sortit, vaguement 
bégayé en toutes langues, le brouhaha lugubre 
des catacombes. 

— Ainsi soit-il ! 

— Mea culpa ! 

— Asi sea ! * 

— Aro raï ! ** 

— Amen! 

On eût cru entendre se disperser dans les té- 
nèbres, devant l’effraj'ant refus céleste de les 
entendre, les sombres voix de Babel. 

Le docteur tourna le dos à ses compagnons de 


* — Ainsi soit-il I 

•• — A la bonne heure (patois roman). 
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crime et de détresse^ et fit quelques pas vers le 
bordage. Arrivé au bord de l’épave, il regarda 
dans l’infini et dit avec un accent profond : 

. — Bist du bei mir? * 

11 parlait probablement à quelque spectre. 

L’épave s’enfonçait. 

Derrière le docteur tous songeaient. La prière 
est une force majeure. Ils ne se courbaient pas, 
ils ployaient. Il y avait de l’involontaire dans leur 
contrition. Ils fléchissaient comme se flétrit une 
voile à qui la brise manque, et ce groupe hagard 
prenait peu à peu, par la jonction des mains et 
par l’abattement des fronts, l’attitude, diverse, 
mais accablée, de la confiance désespérée en 
Dieu. On ne sait quel reflet vénérable, venu 
de l’abîme , s’ébauchait sur ces faces scélé- 
rates. 

Le docteur revint vers eu.\. Quel que fût son 
passé, ce vieillard était grand en présence du 
dénoûment. La vaste réticence environnante le 
préoccupait sans le déconcerter. C’était l’homme 
qui n’est pas pris au dépourvu. Il y avait sur lui 

* — Es-tu prés de moi ! 
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(le l'horreur tranquille. La majesté de Dieu tmiii- 
jiris émit sur son visage. 

Ce liandit vieilli et pensif av;iit, sjuis s’eu don- 
ier, la posture pontificale. 

Il dit : 

— Fait(;s attention. 

11 considéra un moment réiendue et ajouuu: 

— Maintenant nous allons mourir. 

Luis il prit la torche des mains d’Avc-Maria , et 
la secoua. 

Une flamme s'en ch'tacha, et s'envola dans lu' 
nuit. 

Kt le docteur jeta la toirhe à la moi'. 

I.a torche s’éteignit. Toute clarté s’évanouit. 
11 n’y eut plus que l'immense ombre inconnue. 
C(î fut quelque chose comme la tombe fer- 
mant. 

Dans cette (iclipse <ui entendit le docteur (jui 
disait ; 

— Prions. 

Tous se mirent à genoux. 

Ce Ji'éUtit déjà plus dans la neige, c’était dans 
l'eau qu’ils s’ag('nouillaient. 

Ils n’avaient plus que qiiehjues minutes. 
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Lu (loctour seul était resté debout. Les flocons 
de neige, en s’arrêtant sur lui, l’étoilaient de 
larmes blanches, et le faisaient visible sur ce fond 
d’obscunté. On eût dit la statue parlante des 
ténèbres. 

Le docteur tit un signe de croi.\, et éleva la 
voi.x pendant que sous ses pieds commençait cette 
oscillation presque indistincte qui annonce l’in- 
stant où une épave va plonger. 11 dit : 

— Pater noster qui es in cœlis. 

Le provençal répéta on français : 

— Notre Père qui êtes aux deux. 

L’irlandaise reprit en langue galloise, com- 
prise de la femme basque ; 

— Ar nathair ata ar neamli. 

Le docteur continua : 

— Sanctificetur nomen tuum. 

— Que votre nom soit sanctifié, dit le pro- 
vençal. 

— Naomhthar hainm, dit l’irlandaise. 

— Adveniat regnum tuum, poursuivit le doc- 
teur. 

— Que votre règne arrive, dit le provençal. 

— Tigeadh do rioghachd, dit l’irlandaise. 
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Les agenouillés avaient de l’eau jusqu’aux 
épaules. Le docteur reprit : 

— Fiat voluntas tua. 

— Que votre volonté soit faite, balbutia le 
provençal. 

Et l’irlandaise et la basquaise jetèrent ce cri : 

— Deuntar do thoil ar an Hhalàmb ! 

— Sicut in cœlo, et in terra, dit le doc- 
teur. . 

Aucune voix ne lui répondit. 

Il baissa les yeux. Toutes les têtes étaient 
sous l’eau. Pas un ne s’était levé. Ils s’étaient 
laissé noyer à genoux. 

Le docteur prit dans sa main droite la gourdin 
qu’il avait déposée sur le capot, et l’éleva au-des- 
sus de sa tête. 

L’épave coulait. 

Tout en enfonçant, le docteur murmurait le 
reste de la prière. 

Son buste fut hors de l'eau un moment, 
puis sa tête, puis il n’y eut plus que son bras 
tenant la gourde, comme s’il la montrait à 
l’infini. 

Ce bras disparut. La profonde mer n’eut pas 
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plus do pli qu’une tonne d’imile. La nolgro con- 
tinuæt de tomber. 

Quelque chose surnagea, et s’en alla sur le flot 
dans l’ombre. C’était la gourde goudronnée que 
son enveloppe d’osier soutenait. 
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La tfiinpête n’était pas moins intense sur terre 
que sur mer. 

Le même déchaîneraeut farouche s’était fait 
autour (le l’enfant abandonné. Le faible et l’in- 
nocent deviennent ce qu’ils peuvent dans la dé- 
])ense de colère inconsciente que font les forces 
aveugles ; l’ombre ne discerne pas ; et les choses 



I l’ont point les clémences qu’on leur suppose. 

Il y avilit sur terre très-peu de vent; le froid 

niait on ne sait quoi d’immobile. .Vucun prêlon. 

L’épaisseur de la neige tombante était épouvan- 
table. 

IjOs grêlons frappent, harcèlent, meurtrissent, 
assourdissent, écrasent; les flocons sont pires. 

I.e flocon inexorable et doux fait son œuvre en 
silence. Si on le touche, il fond. Il est pur comme 
l’hypocrite est candide. C’est par des blancheurs 
lentement superposées que le flocon arrive à l’a- 
lalanche et le fourbe au crime. 

L’enfiiut avait continué d’avancer dans le 
brouillard. Le lirouillard est un obstacle mou; 
de là des périls; il cède et persiste; le brouil- , 
lard, comme la neige, est plein de trahison. 
L’enfant, étrange lutteur au milieu de tous ces 
risques, avait réussi à atteindre le bas de la des- 
cente, et s’était engagé dans le Chess-IIill. Il 
était, sans le. savoir, sur un isthme, ayant des 
deux côtés l’Océan, et ne poui ant faire fausse 
route, dans cette brume, dans cette neige et dans 
cette nuit, sans tomber, à droite dans l’eau pro- 
fonde du golfe, à gauche dans la vague violente 
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(If la haute mer. Il marchait, ijînoraut, entre 
deux abîmes. 

I, 'isthme de Portland était à cette époque siii- 
''ulièrement âpre et rude. Il n'a plus rien aujour- 
d’hui de sa configuration d’alors. Depuis qu’on a 
eu l’idée d’exploiter la pierre de Portland en ci- 
ment romain, toute la roche a subi un reinanie- 
nient qui a supprimé l’aspect primitif. On y 
trouve encore le calcaire lias, le schiste, et Je 
trapp sortant des bancs de conglomérat couiiikï 
la dent de la gencive ; mais la pioche a tronqué 
et nivelé tous ces pitons hérissés et scabreux où 
venaient se percher hideusement les ossifrages. 
Il n’y a plus de cîmes où puissent se donner ren- 
dez-\üus les labbes et les stercoraires qui. 
comme les envieux, aiment à souiller les som- 
mets. On chercherait en vain le haut monolithe 
nommé Godolphin, vieux mot gallois qui signifie 
aif/le blanche. On cueille encore, l’été, dans ces 
terrains forés et troués comme l’éponge, du ro- 
marin. du pouliot, de l’hysope sauvage, duj fe- 
nouil de mer qui, infusé, donne un bon cordial, 
et cette herbe, pleine de nœuds, qui sort du sable 
et dont ou fiiit do la natte ; mais ou n'y ramasse 



ê 


304 l'iiumme gui rit. 

plus ni auibre gris, ni étain noir, ni cette triple 
espèce d’ardoise, l’une verte, l’autre bleue, . 
l’autre couleur de feuilles de sauge. Les renards, 
les blaireaux, les loutres, les martres, s’en sont • 
;illés ; il y avait dans ces escarpements de Port- 
land, comme à la pointe de Cornouailles, des 
chamois ; il n’y en a plus. On pèche encore, dans 
de certains creux,, des plies et des pilchards, 
mais les saumons, ctfarouchés, no remontent 
plus la Wey entre la Saint-Michel et la Noël 
pour y pondre leurs œufs. On ne voit plus h\, 
comme au temps d’Elisabeth, de ces vieux oi- 
seaux inconnus , gros comme des épeniers, qui 
coupaient une pomme en deux et n’en mangeaient 
que le pépin. On n’y voit plus de ces corneilles à 
bec jaune, coriiixk chough en anglais, pyiroca- 
rax en latin, qui avaient la malice de jeter sur les 
toits de chaume des sarments allumés. On n’y 
voit plus l’oiseau sorcier fulniar, émigré de l’ar- 
chipel d’Écosse, et jetant par le bec une huile que 
les insulaires brûlaient dans leurs lampes. On n’y 
rencontre plus le soir, dans les ruissellements du 
jusant, l’antique neitse légendaire aux pieds de 
porc et au cri de veau. La marée n’échoue plus 
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sur ces sables l’otarie moustachue, aux oreilles 
enroulées, aux machellères pointues, se traînant 
sur ses pattes sans ongles. Dans ce Portland au- 
jourd’hui méconnaissable, il n’y a jamais eu de 
rossignols, à cause du manque de forêts, mais les 
faucons, les cygnes et les oies de mer se sont en- 
volés. Les moutons de Portland d’à présent ont la 
chair grasse et la laine fine ; les rares brebis qui 
paissaient il y a deux siècles cette herbe salée 
étaient petites et coriaces et avaient la toison 
bourrue, comme il sied à des_ troupeaux celtes 
menés jadis par des bergers mangeurs d’ail qui 
vivaient cent ans et qui, à un demi-mille de dis- 
tance, perçaient des cuirasses avec leur flèche 
d’une aune de long. Terre inculte tait laine rude. 
Le Chess-IIill d’aujourd’hui ne ressemble en rien 
au Chcss-Hill d’autrefois, tant il a été bouleversé 
par l’homme, et par ces furieux vents des Sor- 
üngues qui rongent jusqu’aux pierres. 

Aujourd’hui cette langue de terre porte un 
rail-way qui aboutit à un joli échiquier de mai- 
sons neuves, Chesilton, et il y a une « Portland- 
Station » . Les wagons roulent où rampaient les 
phoques. 

T. I. M 
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f /isthme de Porthuid, il y u deux cents ans, 
était un dos d’âne de sable avec une épine verté- 
brale de rocher. 

Le danger, pour l'enfant, changea de forme. Ce 
fjue .renfant avmt à craindre dans la descente, 
c’était de rouler au bas de l’escarpement; dans 
l’isthme, ce fut de tomber dans des trous. Après 
avoir eu allaire au précipice, il eut affaire à 
la fondrière. Tout est chausse -trappe au bord 
de la mer. La roche est glissante, la grève est 
mouvante. Les points d’appui sont des embû- 
ches. On est comme quelqu’un qui met le pieil 
sur des vitres. Tout peut brusquement se fêler 
sons vous, l-’èlure par où l’on disparaît. L’Océan 
a des troisièmes dessous comme un théâtre bien 
machiné. 

Les longues arêtes de granit aux(pielles s’adosse 
le double versant d’mi isthme sont d’un abord 
malaisé. On y trouve difficilement ce qu’on appelle 
en langage de mise en scène des praticables. 
L’homme n’a aucune hospitalité à attendre de 
l’Océan, pas plus du rocher que de la vague ; 
l’oiseau et le poisson seuls sont prévus par la 
mer. Les isthmes particulièrement sont dénud(-s 
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ot hérissés. Lo flot qui les use et les mine des 
deux côtés les réduit leur plus sin)ple expres- 
sion. Partout des reliefs couptuits, des crêtes, 
des scies, d’affreux haillons de pierre déchirée, 
des entre-hàillements dentelés connue la mâchoire 
multicuspide d’un requin , des cqsse - cous de 
mousse mouillée, de rapides coulées de roches 
aboutissant à l’écume. Qui entreprend de franchir 
un isthme rencontre à chaque pas des blocs dif- 
formes, gros comme des maisons, figurant des 
tibias, des omoplates, des fémui-s, anatomie hi- 
deuse des rocs écoi-chés. Ce n’est pas pour rien 
(|ue ces stries des bords de la mer se nomment 
côtes. Le piéton se tire comme il peut de ce pêle- 
mêle de débris. Cheminer à travers l’ossature 
d’une énorme carcasse, tel est à peu près ce 
labeur. 

Mettez mi enfant dans ce travail d’IIercule. 

Le grand jour eût été utile, il faisait nuit; un 
guide eût été nécessaire, il était seul. Toute la 
vigueur d’un homme n’eût pas été de trop, il 
n’avait que la faible force d’un enfant. A défaut 
de guide, un sentier l’eût aidé. 11 n’y avait point 
de sentier. 
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D’instinct, il évitait le chaîneau aigu des ro- 
chers et suivait la plage le plus qu’il pouvait. 
C’est là qu’il rencontrait les fondrières. Les fon- 
drières se multipliaient devant lui sous trois 
formes, la fondrière d’eau, la fondrière de neige, 
la fondrière de .sable. La dernière est la plus 
redoutable. C’est l’cnlismiient. 

Savoir ce que l’on affronte est alarmant, mais 
l’ignorer est terrible. L’enfant combattait le dan- 
ger inconnu. Il était à tâtons dans quelque chose 
qui était peut-être la tombe. 

Nulle hésitation. Il tournait les rochers, é\"itait 
les crevasses, devinait les pièges, subissait les 
méandres do l’obstacle, mais avançait. Ne pou- 
vant aller droit, il marchait ferme. 

Il recidait au besoin avec énergie. Il savait 
s’arracher à temps de la glu hideuse des sables 
mouvants. Il secouait la neige de dessus lui. II 
entra plus d’une fois dans l’eau jusqu’aux genoux. 
Dès qu’il sortait de l’eau, ses guenilles mouillées 
étaient tout de suite gelées par le froid profond 
de la nuit. Il marchait rapide dans ses vête 
ments roidis. Pourtant il avait eu l’industrie de 
conserver sèche et chaude sur sa poitrine sa 
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vareuse de matelot. 11 avait toujours bien faim. 

Les aventures de l’abîme ne sont limitees en 
aucun sens ; tout y est possible, même le salut. 
L’issue est invisible, mais trouvable. Comment 
l’enfant, enveloppé d’une étouffante spirale de 
neige, perdu sur cette levée étroite entre les deux 
gueules du gouffre, n’y voyant pas, parvint-il à 
travereer l’isthme, c’est ce que lui-même n’aurait 
pu dire. 11 avait glissé, grimpé, roulé, cherché, 
marché, persévéré, voilA tout. Secret de tous les 
triomphes. Au bout d’un peu moins d’une heure, 
il sentit que le sol remonUiit, il arrivait à l’autre 
bord, il sortait du Chess-Hill, il était sur la terre 
ferme. 

Le pont (pli rehe aujourd’hui Sandford-Cas à 
.Smallmouth-Sand n’existait pas à cette époque. 
Il est probable que, dans son tâtonnement in- 
lelligent, il avait remonté jusque vis-à-vis 
Wyke Regis, où il y avait alors une langue de 
■sable, vraie chaussée naturelle, traversant l’East 
Fleet. 

Il éurit sauvé de l’isthme, mais il se retrouvEÛt 
face à face avec la tenqaHe, avec l’hiver, avec la 
nuit. 
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Devant lui se développait de nouveau la sombre 
perte de vue des plaines. 

Il regarda à teiTe, cherchant un sentier. 

Tout à coup il se baissa. 

Il venait d’apercevoir dans la neige quehjue 
chose qui lui semblait ime trace. 

C’était une trace en eiret, la marque d’im pied. 
IjU blancheur de la neige découpait nettement 
l’empreinte et la faisait très-visible. Il la consi- 
déra. C’était un pied nu, plus petit qu’un pied 
d’homme, plus grand qu’un pied d’enfiint. 

Probablement le pied d’une femme. 

Au delà de cette empreinte, il y on avait une 
autre, puis une autre; les empreintes se succé- 
daient, à la distance d’un pas, et s’enfonçaient 
dans la plaine vers la droite. Elles étiiient encore 
fraîches et couvertes de peu de neige. Une femme 
venait de passer là. 

Cette femme avait marché et s’en était allée 
dans la direction même oà l’enfant avait vu des 
fumées. 

Ij’enfant, l’cpil fixé sur les empreintes, se mit 
à suivre ce pas. 
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Il chemina un certain temps sur cette piste. 
Par malheur les traces étaient de moins en moins 
nettes. La neige tombait dense et affreuse. C’était 
le moment où l'ourque agonisait sous cette même 
neige dans la haute mer. 

L’enfant, en détresse comme le navin^, mais 
auti-ement, n’avaiit d:t1is l'inextiicablc entrecroi- 
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sement d’übscurit(5s qui se dressaient devant lui, 
d’autre ressource que ce pied marqué dans la 
neige, s’attachait à ce pas comme au fil du 
d(blide. 

Subitement, soit que la neige eût fini par les 
niveler, soit pour toute autre cause, les em- 
preintes s’elfiicèrcnt. Tout redevint plane, uni, 
ras, sans une tache, sans un détail. Il n’y eut 
plus qu’un drap blanc sur la terre et un drap noir 
sur le ciel. 

C’était comme si la passante s’était envolée. 

L’enfant aux abois se pencha et chercha. En 
vain. 

Comme il se relevait, il eut la sensation de 
quelque chose d’indistinct qu’il entendait, mais 
qu’il n’était pas sûr d’entendre. Cela ressemblait 
à une voix, à une haleine, à de l’ombre. C’était 
plutôt humain que bestial, et plutôt sépulcral que 
vivant. C’était du bruit, mais du rêve. 

Il regarda et ne vit rien. 

La large solitude nue et livide était devant lui. 

Il écouta. Ce qu’il avait cm entendre s’était 
dissipé. Peut-être n’avait-il rien entendu. 11 écouta 
encore. Tout faisait silence. 
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11 y avait de l’illusion dans toute cette brume. 
11 se remit en marche. 

En marche au hasard, n’ayant plus désormais 
ce pas pour le guider. 

11 s’éloignait à peine que le bruit recommença, 
(’ette fois il ne pouvait douter. C’était un gé- 
missement, presque un sanglot. 

11 se retourna. 11 promena ses yeu.\ dans l’es- 
pace nocturne. 11 ne vit rien. 

Le bruit s’éleva de nouveau. 

Si les limbes peuvent crier, c’est ainsi qu’elles 
crient. 

Rien île pénétrant, de poignant et de faible 
comme cette voi.x. (’ar c’était une voix. Cela 
venait d’une Ame. 11 y avait de la palpitation 
dans ce murmure, l’ourtiuit cela semblait presque 
inconscient. C’était quelque chose comme une 
souffrance qui appelle, mais sans savoir qu’elle 
est une souHrimce et qu’elle fait un appel. Ce 
cri, premier souflle peut-être, peut-être dernier 
soupir, était à (igale distance du râle qui clôt la 
vie et du vagissement qui l’ouvre. Cela respirait, 
cela étouffait, cela pleurait. Sombre supplication 
dans l’invisible. 
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L’enfant fixa son attention partout, loin, près, 
au fond, en haut, en bas. Il n’y avait personne. 
Il n’y avait rien. 

Il prêta l’oreille. Lîi voix se fit entendre encore. 
Il la perçut distinctement. Cette voix avait un peu 
du bêlement d'un agneau. 

.Alors il eut peur et songea à fuir. 

Le géniissement reprit. Cêbait la quatrième 
fois. Il était étrangement misérable et plamlif. 
On sentait qu'après ce suprême eflbrt, plutôt 
machinal (pie voulu, ce cri allait probablement 
s'éteindre. C’était une réclamation expirante ins- 
tinctivement faite à la quantité de secours (pii est 
en suspens dans l'étendue ; c’était on ne sait quel 
Ix'gaiement d'agonie adressé à une l’rovidence 
possible. I/enfant s'avança du c(ité d’oit venait la 
voix. 

Il ne voyait toujours rien. 

11 avança encore, épiant. 

La plainte continuait. D'inarticulée et confuse 
qu’elle était, elle était devenue claire et pres(pie 
vibrante. L’enfant était tout près de la voix. 
Mais où était-('llc? 

Il était près d’une plainte. Le tremblement 
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(l’une plainle dans l’espace passait à c()té de lui. 
Un gémissement humain flottant dans l’invisible, 
voilà ce qu’il venait de rencontrer. Telle était du 
moins son impression, trouble comme le profond 
brouillard où il était perdu. 

Comme il hésitait entre un instinct qui le pous- 
sait à fuir et un instinct qui lui disait de rester, 
il apei (,*ut dans la neige, à ses pieds, à quelques 
pas devant lui, une sorte d’ondulation de la di- 
mension d’un corps humain, une petite éminences 
basse, longue et étroite, pareille au renflement 
d'une fosse, une ressemblance de sépulture dans 
un cimetière qui serait blanc. 

Un même temps, la voix cria. 

C’est de là-dessous qu’elle sortait. 

L’enfant se bmssa, s’accroupit devant l’ondu- 
lation, et de ses deux mains en commença le dé- 
blaiement. 

Il vit se nnxleler, sous la neige ([u’il écartait, 
une forme, et tout à coup, sous ses mains, dans 
le creux qu’il avait fait, apparut une face pâle. 

Ce n’était point cette face qui criait. Elle avait 
les yeux fermés et k bouche ouverte, mais pleine 
de neige. 
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Elle était immobile. Elle ne bougea pas sous 
la main de l’enfant. L’enfant, qui avait l’onglée 
aux doigts, tressaillit en toucliant le froid de ce 
visage. C’était la tète d’une femme. Les cheveux 
épars étaient mêlés à la neige. Cette femme était 
morte. 

L’enfant se remit à écarter la neige. Le cou 
de la morte se dégagea, puis le haut du torse, 
dont on voyait la chair sous des haillons. 

Soudainement il sentit sous son tâtonnement 
lui mouvement faible. C’était quelque chose de 
petit qui était enseveli, et qui remuait. L’enfant 
ôta vivement la neige, et découvrit un misérable 
corps d'avorton, chétif, blême do froid, encore 
vivant, nu sur le sein nu de la morte. 

C’était une petite tille. 

Elle était emmaillottéc, mais de pas assez de 
guenilles, et, en se débattant, elle éüiit sortie de 
ses loques. Sous elle ses pauvres membres mai- 
gres, et son haleine au-dessus d’elle, avaient un 
peu fait fondre la neige. Une nourrice lui eût 
donné cinq ou six mois, mais elle avait un an 
peut-être, car la croissance dans la misère subit 
de navrantes réductions qui vont parfois jusqu’au 
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rachitisme. Quand son visage fut à l’air, elle 
poussa un cri, continuation de sou sanglot de 
détresse. Pour que la mère n’eût pas entendu ce 
sanglot, il fallait (pi’elle fût bien profondément 
morte. 

L’enfant prit la petite dans ses bras. 

La mère roidie était sinistre. Une irradiation 
spectrale sortait de cette figure. La bouche 
béante et sans souffle semblait commencer dans • 
la langue indistincte de l’ombre la réponse aux 
questions faites aux morts dans l’invisible. La 
réverbération blafarde des plaines glacées était 
sur ce visage. On voyait le front, jeune sous les 
cheveux bruns, le froncement presque Indigné 
des sourcils, les narines serrées, les paupières 
closes, les cils collés par le givre, et, du coin 
des yeux au coin des lèvres, "ie pli profond des 
pleurs. La neige éclairait la morte. L’hiver et le 
tombeau ne se nuisent pas. Le cadavre est le 
glji^on de l’homme. La nudité des seins était 
patliétique. Ils avaient servi; ils avaient la su- 
blime llétrissiire de la vie donnée par l’être à qui 
la vie manque, et la majesté maternelle y rem- 
plaçait la pureté virginale. A la pointe d’une des 
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niiinielle.s il y avait une perle blanche. C'était une 
goutte de lait, gelée. 

Disons-le (ont de suite, dans ces plaines où le 
garçon perdu passait à son tour, une mendiante 
allaitant son nourrisson et cherchant elle aussi 
un gîte, s’était, il y avait peu d’heures, égarée. 
Transie, elle était tombée sous la tempête, et 
n’avait pu se relever. L’avalanche l’avait cou- 
verte. Elle avait, le plus tju’elle avait pu. sen-é 
sa tille contn^ elle, et elle avait expiré. 

La petite fille avait essayé de téierce marbre. 

.'nombre confiance voiüue par la nature, car 
il semble que le dernier allaitement soit possible 
à une mère, même après le dernier soupir. 

Mais la bouche de l'enfant n’aviiit pu trouver 
le soin, où la goutte de lait, volée par la mort, 
s’était glacée, et, sous la neige, le nourrisson, 
plus accoutumé au lærceau qu’à la tombe, avait 
crié. 

Le petit abandonné avait entendu la petite 
agonisante. 

Il l’avait déterrée. 

11 l’avait prise dans ses bras. 

Quand la petite se sentit dans des bras, elle 
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cessa de crier. Les deux visages des deux en- 
fants se touch(>rent, et les lèvres violettes du 
nourrisson se rapprochèrent de la joue du garçon 
comme d’une mamelle. 

La petite fille était presque au moment où le 
sang coagulé va arrêter le cœur. Sa mère lui 
avait déjà donné quelque chose de sa mort; le 
cadavre se communique, c’est un refroidisse- 
ment qui se gagne. La petite avait les pieds, 
les mains, les bras, les genoux, comme pa- 
ral)"sés par la glace, l.e garçon sentit ce froid 
terrible. 

Il avait sur lui un vêtement sec et chaud, sa 
vareuse. Il posa le nourrisson sur la poitrine de 
la morte, ôta sa vareuse, en enveloppa la petite 
fille, ressaisit l’enfant, et, presque nu maintenant 
sous les bouffées de neige que soufflait la bise, 
emportant la petite dans ses bras, il se remit en 
route. 

La. petite a3'ant réussi à retrouver la joue du 
garçon, y appuya sa bouche, et, réchauffée, s’en- 
dormit. Premier baiser de ces deux âmes dans 
les ténèbres. 

La mère demeura gisante, le dos sur la neige. 
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la faco vers la nuit. Mais au moment où le petit 
garçon se dépouilla pour vêtir la petite fille, 
peut-être, du fond de l’infini où elle était, la mère 
le vit-elle. 
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II y avait lin peu plus de quatre heures que 
l’ourque s’était éloignée de la crique de Portland, 
laissant sur le rivage ce garçon. Depuis ces 
longues heures qu’il était abandonné, et qu’il 
marchait devant lui, il n’avait encore fait, dans 
cette société humaine où peut-être il allait entrer, 
que trois rencontres, un homme, une femme et 
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un enfant. Un homme, cet homme sur la colline; 
une femme, cette femme dans la neige; un enfant, 
cette petite fille qu’il avait dans les bras. 

Il était exténué de fatigue et de faim. 

Il avançait plus résolument que jamais, avec do 
la force de moins et un fardeau de plus. 

11 était maintenant à peu près sans vêtements. 
Le peu de haillons qui lui restaient, durcis par le 
givre, étoient coupants comme du verre et lui 
écorchaient la peau. Il se refroidissait, mai.s 
l’autre enfant se réchauffait. Ce qu’il perdait 
n’était pas perdu, elle le regagnait. Il constatait 
cette chaleur qui était pour la pauvre petite uné 
reprise de vie. Il continuait d’avancer. 

De temps en temps, tout en la soutenant bien, 
il se baissait et d’une main prenait de la neige à 
poignée, et eu frottait ses pieds, pour les empê- 
cher de geler. 

Dans d’autres moments, avant la gorge eu feu, 
il se mettait dans la bouche un peu de cette neige 
et la suçait, ce ipii trompait une minute sa soif, 
mais la changeait en fièvre. Soulagement qui était 
une aggravation. 

1 iU tourmente était ile\ enue informe à force de 
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violence; les déluges de neige sont possibles; 
c’en était un. Ce paroxysme maltraitait le littoral 
en même temps qu’il bouleversait l’Océan. C’étail 
probablement l’instant où l’ourque éperdue se 
disloquait dans la bataille des écueils. 

11 traversa sous cette bise, marchant toujours 
vers l’est, de larges surfaces de neige. 11 ne 
savait quelle heure il était. Depuis longtemps il 
ne voyait plus de fumées. Ces indications dans 
la nuit sont vite effacées; d’ailleurs, il était plus 
que l’heure où les feux sont étemts; enfin peut- 
être s’était-il trompé, et il était possible qu’il n’y 
eût point de ville ni de village du côté où il allait. 

Dans le doute, il persévérait. 

Deux ou trois fois la petite cria. Aloi-s il im- 
primait à son allure un mouvement de bercement; 
elle s’apaisait et se taisait. Elle finit par se bien 
endormir, et d’un bon sommeil. U la sentait 
chaude, tout en grelottant. 

11 resserrait fréquemment les plis de la vareuse 
autour du cou de la petite, afin que le givre ne 
s’introduisît pas par quelque ouverture et qu’il 
n’y eût aucune fuite de neige fondue entre le 
vêtement et l’enfant. 
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La plaiue avait des ondulations. Aux déclivités 
où elle s'abaissait, la neige, amassée par le vent 
dans les plis de terriiin, était si haute pour lui 
petit qu’il y enfonçait presque tout entier, et il 
fallait marcher à demi enterré_. Il marchait, pous- 
sant la neige des genoux. 

Le ravin franchi, il parvenait à des plateaux 
balayés par la bise où la neige était mince. Lù il 
trouvait le verglas. 

L’haleine tiède de la petite fille effleurait sa 
joue, le réchauffait un moment, et s’ai'rètait et se 
gelait dans ses cheveux, où elle faisait un 
glaçon. 

11 se rendait compte d’une complication redou- 
table, il ne pouvait plus tomber. Il sentait qu’il 
ne se relèverait pas. 11 était brisé de fatigue, et 
le plomb de l’ombre l’eût, comme la femme ex- 
pirée, appliqué sur le sol, et la glace l’eût soudé 
vivant ù la terre. Il avait dévalé sur des pentes de 
précipices, et s’en était tiré ; il avait trébuché dans 
des trous, et en était sorti ; désormms une simplo 
chute, c’était la mort. Un faux pas ouvrait la 
tombe. 11 ne fallait pas glisser. 11 n’aurait plus 
la force même de se remettre sur ses genoux. 
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Or le glissement étJTit partout autour de lui; 
tout était givre et neige durcie. 

La petite qu’il portait lui faisait la marche af- 
freusement difficile; non - seulement c’était un 
poids, excessif pour sa lassitude et son épuise- 
ment; mais c’était un embarras. Elle lui occupait 
tes deux bras, et, à qui chemine sur le verglas, 
les deux bras sont un balancier naturel et néces- 
saire. 

Il fallait se passer de ce baLaiicier. 

Il s’en passait, et marchait, ne sachant que de- 
venir sous son fardeau. 

Cette petite était la goutte qui faisait déborder 
le vase de détresse. 

Il avançait, oscillai^ à chaque pas, comme sur 
un tremplin, et accomplissant, pour aucun regard, 
des miracles d’équilibre. Peut-être pourtant, re- 
disons-le, était-il suivi en cette voie doulou- 
reuse par des )"eux ouverts dans les loin- 
tains de l’ombre, l’œil do la mère et l’œil de 
Dieu. 

Il chancelait, chavira^, se raffermissait, avait 
soin de l’enfant, lui remettait du vêtement sur 
elle, lui couvrait la tête, chavirait encore, avan- 
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<^ait toujours, glissait, puis-sp redressait. Le veut 
avait la lâcheté de le pousser. 

11 taisjiit vraiserablableiueut l)eaucoup plus do 
clieiuiu qu'il ne fallait. 11 était selou toute appa- 
rence dans ces plaines où s'est établie plus tard 
la Biucleaves Farm, entre ce qu'on nomme main- 
tenant SpringGardens et l’ersonage House. Mé'- 
tairies et cottages à présent, friches alors. 
.Souvent moins d’nn siècle sépare un steppe 
d’une ville. 

Subitement, une iuterruption s’étaut faite dans 
la bourrasque glaciale qui l’aveuglait, il aperçut à 
pou de distance devant lui un groupe do pignons 
et de cheminées mis en relief par la neige, le 
contraire d’une silhouette, une ville dessinée en 
blanc sur l’horizon noir, quelque chose comme ce 
qu'on appellerait aujourd’hui une épreuve né- 
gative. 

Des toits, des demciu’cs, un gîte ! 11 était donc 
quelque part ! Il sentit l'inelfable encouragement 
de l’espérance. La vigie d’un navire égaré criant 
terre ! a de ces émotions. 11 pressa le pas. 

11 touchait donc entin â des hommes. Il allait 
donc arriver à des vivants. Fins rien à craindre. 
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Il avait eu lui cette chaleur subite, la sécurité. Ce 
dont il sortait était fini. Il n’y aurait plus de nuit 
désormais, ni d’hiver, ni de tempête. Il lui sem- 
blait que tout ce qu’il y a de possible dans le mal 
était maintenant derrière lui. La petite n’était 
plus un poids. 11 courait presque. 

Son œil était fixé sur ces toits. La vie était là. 

11 ne les quittait pas du regard. Un mort regar- 
«lerait ainsi ce qui lui apparaîtrait par l’entre-bàil- 
lement d'un couvercle de tombe. C’étaient les 
cheminées dont il avait vu les fumées. 

Aucune fiunée n’en sortait. 

11 eut vite fait d’atteindre les habitations. 11 
parvint à un faubourg de ville qui était une nie 
ouverte. A cette époque le barrage des rues la 
nuit tombait en désuétude. 

La rue commençait par deux maisons. Dans 
ces deux maisons on n’apercevait aucune chan- 
delle ni aucune lampe, non plus que dans toute 
la rue, ni dans toute la ville, aussi loin que la ' 
vue pouvait s’étendi e. 

La maison de droite était plutôt un toit qu'une 
maison ; rien de plus chétif; la muraille était de 
torchis et le toit de paille; il y avait plus de 
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cliuurae que de mur. Une grande ortie née au 
pied du mur toucliait au bord du toit. Cette ma- 
sure n’avait qu’une porte qui semblait une chat- 
tière et qu’une fenêtre qui était une lucarne. Le 
tout fermé. A côté; une soue à porcs habitée in- 
diquait que la chaumière était habitée aussi. La 
maison de gauche était large, haute, toute en 
pierre, avec toit d’ardoise. Fermée aussi. C’éütit 
Chez le Riche vis-à-vis de Chez le Pauvre. 

Le garçon n’hésita pas. 11 alla à lit grande mai- 
son. La porte à deux battants, massif damier do 
chêne à gros clous , était de celles derrière les- 
quelles on devine une robuste armature de barres 
et de serrures ; un marteau de fer y pendait. 

11 souleva le marteau, avec quelque peine, car 
ses mains engourdies étaient plutôt des moignons 
que dos mains. Il frappa im coup. 

On ne répondit pas. 

Il frappa une seconde fois, et deux coups. 

Aucun mouvement no se fit dans la maison. 

Il frappa une troisième fois. Rien. 

11 comprit qu’on dormait, ou qu'on ne se sou- 
ciait pas de se lever. 

Alors il se tourna vers la maison pauvre. Il 



prit à terre, daus la neige, un galet et heurta à 
la porte basse. 

On ne répondit point. 

Il se haussa sur la’ pointe des pieds , et cogna 
de son caillou à la lucarne, assez doucement pour 
ne point casser la vitre, assez fort pour être 
entendu. 

Aucune voix ne s’éleva , aucun pas ne remua . 
aucune chandelle ne s’alluma. 

Il pensa que là aussi on ne voidait point se ^ 
réveiller. 

Il y avait dans l’iiôtel de pierre et dans le logis 
de chaume la même surdité aux misérables. 

Le garçon se décida à pousser plus loin, et 
pénétra dans le détroit de maisons qui se pro- 
longeait devant lui, si obscur qu’on eût plutôt dit 
l’écart de deux falaises que l'entrée d’une ville. 
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C’est dans le Weyinouth qu’il venait d’entrer. 

Le Weymouth d’alors n’dtait point l’honorable 
et superbe Weymouth d'aujourd’hui. Cet ancien 
Weymouth n’avait jias, comme le Weymoutli 
actuel, un irréprochable quai rectiligne avec une 
statue et une auberge en l’hoimeur de Georges 111. 
Cela tenait à ce que Georges 111 n’était pas né. 
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Par la même raison, on n’avait point encore, an 
penchant de la verte colline de l’est, dessiné, à 
plat sur le sol, au moyen du gazon scalpé et de la 
craie mise à nu, ce cheval blanc, d'un arpent de 
long, le WhiteHorse, portant un roi sur son dos, 
et tournant, toujours en l’honneur de Geor- 
ges III, sa queue vere la ville. Ces honneurs, du 
reste, sont mérités; Georges III, ayant perdu 
dans sa vieillesse l’esprit qu’il n’avait jamais eu 
dans sa jeunesse, n’est point responsable des 
calamités de son règne. C’était un innocent. 
Pourquoi pas des statues^ 

Le AVeymouth d’il y a cent quatre-vmgts ans 
était à peu près aussi symétrique qu’un jeu d’on- 
chets brouillé. L’Astaroth des légendes se i)ro- 
menait quehjuefois sur la terre portant derrière 
son dos une besace dans latpielle il y avait de tout, 
même des bonnes femmes dans leurs maisons. 
Un pêle-mêle de baraques tombé de ce sac du 
diable donnerait l’idée de ce Weymouth incor- 
rect. Plus, dans les baraques, les bonnes femmes. 
11 reste comme spécimen de ces logis la maison 
des Musiciens. Une confusion de tanières de bois 
sculptées, et vermoulues, ce qui est une autre 
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sculpture, d’informes bâtisses branlantes à sur- 
plombs, quelques-unes à piliers, s’appuyant les 
unes sur les autres pour ne pas tomber au vent 
de mer, et laissant entre elles les espacements 
exigus d’une voirie tortue et maladroite, ruelles 
et carrefours souvent mondés par les marées 
d’équinoxe, un amoncellement de vieilles mai- 
sons grand'mères groupées autour d’une église 
aïeule, c’était là WeyTnouth. Weymouth était 
une sorte d’antique village normand échoué sur 
la côte d’Angleterre. 

Le voyageur, s’il entrait à la taverne rempla- 
cée aujourd’hui par l’hôtel, au lieu de payer 
royalement une sole frite et une bouteille de vin 
vingt-cinq francs, avait Thiuniliatioa de manger 
pour deux sous une soupe au poisson, fort bonne 
d’ailleurs. C’était misérable. 

L’enfant perdu portant l’enfant trouvé suivit 
la première rue, puis la seconde, puis une troi- 
sième. II levait les yeux cherchant aux étages et 
sur les toits une vitre éclairée, mais tout ét<ût 
clos et éteint. Par intervalles, il cognait aux 
portes. Pereonne ne répondait. Rien ne fait le 
cœur de pierre comme d’étre chaudement entre 
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deux draps. Ce bruit et ces secousses avaient 
fini par réveiller la petite. Il s’en apercevait parce 
qu'il se sentait téter la joue. Elle ne criait pas, 
croyant à une mère. 

Il risquait de tourner et de rôder longtemps 
peut-être dans les intersections des ruelles de 
Scrambridge où il y avait alors plus de cultures 
que de maisons, et plus de liaies d’épines que de 
logis, mais il s’engagea à projios dans un couloir 
qui existe encore aujourd’hui près de Trinity 
Schools. Ce couloir le mena sur une plage qui 
était im rudiment de quai avec parapet, et à sa 
droite il distinguai un pont. 

Ce pont était le pont de la Wey qui relie Wey- 
mouth à Melcomb-Regis, et sous les arches du- 
quel le Harbour communique avec la Back Water. 

Weymniith, hameau, était alors le faubourg de 
Melcomb-Regis, cité et port ; aujourd’hui Mel- 
comb-Regis est une paroisse de Weymouth. Le 
village a absorbé la ville. C’est par ce pont que 
s’est fait ce travail. Les ponts sont de singuliers 
appareils de succion qui aspirent la population et 
font quelquefois grossir im quailier riverain aux 
dépens de son vis-à-vis. 
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Ij6 garçon alla A ce pont, qui à cette époque 
était une passerelle de charpente couverte. 11 
traversa cette passerelle. 

Grâce au toit du pont, il n’y avait pas de neige 
sur le tablier. Ses pieds nus eurent un moment 
de bien-être en marchant sur ces planches sè- 
ches. 

Le pont franchi, il sc trouva dans Melcoinb- 
Regis. 

11 y avait lâ moins de maisons de bois que de 
maisons de pierre. Ce n’était plus le bourg, c’é- 
tait la cité. Le pont débouchait sur une assez 
l>elle rue qui était Saint-Thomas Street. 11 y en- 
tra. La rue offrait de hauts pignons taillés, et çà 
et là des devantures de boutiques. Il se remit à 
frapper au,\ portes. Il ne lui restait pas assez de 
force pour appeler et crier. 

A Melcomij-Regis comme à Weymouth per- 
sonne ne bougeait. Un lion double tour avait été 
donné aux serrures. Les fenêtres étaient recou- 
vertes de leurs volets comme les yeux de leurs 
paupières. Toutes les précautions étaient prises 
contre le réveil, soubresaut désagréable. 

Le petit orraut subissait la pression hidétinis- 



f 


'330 I.' Il O. MM K gui IUT. 

sable de la ville endormie. Ces silences de four- 
niilière paralysée dégagent du vertige. Toutes 
ces léthargies mêlent leurs cauchemars, ces 
sommeils sont une foule, et il sort de ces corps 
humains gisants une fumée de songes. Le som- 
meil a de sombres voisinages hors de la vie ; la 
pensée décomposée des endormis flotte au-dessus 
d’eux, vapeur vivante et morte, et se combine 
avec le possible qui pense probablement aussi dans 
l’espace. De là des enchevêtrements. Le rêve, 
ce nuage, superpose ses épaisseurs et ses trans- 
parences à cette étoile, l’esprit, .\u-dessus de ces 
paupières fermées où la vision a remplacé la vue, 
une désagrégation sépulcrale de silhouettes et 
d’aspects se dilate dans l’impalpable. Une disper- 
sion d’e.xistences mystérieuses s’amalgame à 
notre vie par ce bord de la mort qui est le som- 
meil. Ces entrelacements de lan'es et d’âmes sont 
dans l’air. Celui mémo qui ne dort pas sent peser 
sur lui ce milieu plein d’une vie sinistre. La chi- 
mère ambiante, réalité devinée, le gêne. L'homme 
éveillé qui chemine à travers les fantômes du 
sommeil des autres refoule confusément des 
formes passantes, a, ou croit avoir, la vague 
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horreur des contacts hostiles de l’invisible, et 
sent à chaque instant la poussée obscure d’uno 
rencontre inexprimable qui s’évanouit. Il y a des 
effets de forêt dans cette marche au milieu de la 
diffusion nocturne des songes. 

C’est ce qu’on appelle avoir peur sans Sfitoir 
pourquoi. 

Ce qu’un homme éprouve, un enfant l’éprouve 
plus encore. 

Ce malaise de l’effroi nocturne amplifié par ces 
maisons spectres, s’ajoutait à tout cet ensemble 
lugubre sous lerjuel il luttait. 

Il entra dans Conycar Lane, et aperçut au bout 
de cette ruelle la Back W’ater qu’il prit pour 
l’Océan; il ne savait plus de quel côté était la 
mer; il revint sur ses pas, tourna à gauche par 
Maiden Street, et rétrograda jusqu’à Saint AI- 
bans row. 

Là, au hasard, et sans choisir, et aux pre- 
mières maisons venues, il heurta violemment, 
(tes coups, où il épuisait SiX dernière énergie, 
étaient désordonnés et saccadés, avec des inter- 
mittences et des reprises presque irritées. C’ébiit 
le battement de sa fièvre frappant aux portes. 
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Tîne voix ivpondit. 

Celle de l’heure. 

Trois heures <lu malin sonmVent lentement 
derrière lui au vieux clocher de Saint-Nicolas. 

Puis tout retomba dans le silence. 

Que pas un habitant n’oùt même entr’ouvert 
ime lucarne, cela peut sembler surprenant. Pour- 
tant dans une certaine mesure ce silence s’expli- 
que. 11 faut dire qu’en janvier 1(390 on était au 
lendemain d’une assez forte peste qu’il y avait eu 
à Londres, et que la crainte de recevoir des va- 
f^abonds malades produisait partout une certaine 
diminution d’hospitalité. On n’ontre-bàillait pas 
même sa fenêtre de peur de respirer leur miasme. 

L’enfîuit sentit 1e froid des hommes plus ter- 
rible que le froid de la nuit. C’est un froid qui 
veut. Il eut ce serrement du cœur découragé qu’il 
n’avait pas eu dans les solitudes. Maintenant il 
<‘tait rentré dans la vie de tous, et il restait seul. 
Comble d’angoisse. Le désert impitoyable, il l’a- 
vait compris; mais la ville inexorable, c’était 
trop. 

L’heure, dont il venait de compter les coups, 
avait été un ace.ablement de plus. Rien de glaçant 
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on de certains cas comme l’heure (jui sonne. G’es( 
une déclaration d’inditférence. C’est rétei'nhô 
disant : Que m’importe ! 

Il s’arrêta. Et il n’est pas certain <|u’en cette 
minute lamentable, il ne se soit pas demandé s’il 
ne serait pas plus simple de se coucher là et de 
mourir. Cependant la petite fille posa la tête su- 
son épaule, et se rendormit. Cette confiance^ 
obscure le remit eu marche. 

Lui qui n’avait autour de lui que de l’écroule- 
ment, il sentit qu’il était point d’appui. Profonde 
sommation du devoir. 

Ni ces idées ni cette situation n’étaient de son 
âge. Il est probable qu’il ne les comprenait pas. 
U agissait d’instinct. Il faisait ce qu’il faisait. 

Il marcha dans la direction de Johnstone row. 

Mais il ne marchait plus, il se traînait. 

Il laissa à sa gauche Sainte-Mar}' Street, fit des 
zigzags dans les ruelles, et, au débouché d’un 
boyau sinueux entre deux masures, se trouva 
dans un assez large espace fibre. C’était un ter- 
i-ain vague, point bâti, probablement l’endroit où 
est aujourd’hui Chesterfield Place. Les maisons 
finissaient là. Il apercevait à sa droite la mer. 
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el presque plus rien de la ville A sa gauche. 

Que devenir? La campagne recommençait. 
A l’est, de grands plans inclinés de neige mar- 
quaient les larges versants de Radipole. -Mlait-il 
continuer ce voyage? allait-il avancer et rentrer 
dans les solitudes? allait-il reculer ei rentrer dans 
les rues? que faire entre ces deux silences, la 
plaine muette et la ville sourde ? lequel choisir de 
ces refus? 

Il y a l’ancn* de miséricorde, il y a aussi le re- 
gard do miséricorde. C’est ce regard que le pauvre 
petit désespéré jeta autour de lui. 

Tout à coup il entendit une menace. 
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On ne sait quel grincenK'ut étrange et alarmant 
vint dans cette ombre jiisqu’A lui. 

(l’était de quoi reculer. 11 avança. 

A ceux que le silène*' consterne, un rugisse- 
ment plaît. 

Ce rictus féroce le rassura. Cette menace était 
une promesse. 11 y avait là un être vivant et 
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' ôveillé, fi‘it-ce une bête fauve. Il marcha du côté 
d’oi'l venait le grincement. 

Il touma un .angle de mur, et, den-iêre, à la 
réverbération de la neige et de la mer, .sorte de 
vaste éclairage sépulcral, il vit une chose (jui était 
là comme abritée. C'était une charrette, à moins 
que ce ne fût une cabane. Il y avait des roues, 
c’était une voilure; et il y avait un toit, c’était 
une demeure. Du toit sortait un tuyau, et du tuyau 
nne fumée. Cette fumée était vermeille, ce qui sem- 
blait annoncer un assez bon feu à l’intérieur. A 
l’arrière. desgondsen saillie indiquaient une porte, 
et au centre de cette porte une ouverture carréi^ 
laissait voir de la lueurdaiis la cahute. Il approcha. 

Ce qui avait grincé le sentit venir. Quand il fut 
près de la cahute, la menace devint furieuse. Ce 
n’était plus à un grondement qu’il avait affaire, 
mais à un hurlement. Il entendit un bruit sec, 
comme d’une chaîne violemment tendue, et brus- 
i(uement, au-dessous de la porte, dans l’écarte- 
ment des roues de derrière, deux rangées de denUs^ 
aiguës et blanches apparurent. 

Kn même temps qu’une gueule entre les roues, 
une tête passa par la lucanie. 
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— Paix là ! dit la toto. 

La gueule se tut. 

La tête reprit ; 

— Est-ce qu'il y a quelqu’un 1 
L’enfant répondit : 

— Oui. 

— Quil 
— Moi. 

— Toi] qui ça] d'où viens-tu ] 

— Je suis las, dit l’enfant. 

— Quelle heure est-il ] 

— J’ai froid. 

— Que fais- tu là] 

— J’ai faim. 

La tête répliqua : 

— Tout le monde ne peut pas être heureux 
comme un lord. Va-t’en. 

La tête rentra, et le vasistas se ferma. 
L’enfant courba le front, resserra entre ses 
bras la petite endormie et rassembla sa force pour 
se remettre en route. Il fit quelques pas et com- 
mença à s’éloigner. 

Cependant, en même temps que la lucarne 
s’était fermée, la porte s’était ouverte. Un marche- 
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pied s’etait abaissd. La voix qui venait de parlei 
à l’enfant cria du fond de la cahute avec colère : 

— Eh bien, pourquoi n'entres-tu pas? 

L’enfant se retourna. 

— Entre donc, reprit la voix. Qui est-ce qui 
m’a donné un garnement comme cela, qui a faim 
et qui a froid, et qui n’entre pas ! 

L’enfant, à la fois repoussé et attiré, demeu- 
rait immobile. La voix repartit : 

— On te dit d’entrer, dnMe ! 

Il se décida, et mit un pied sur le premier 
«'chelon de l’escalier. 

Mais on gronda sous la voiture. 

11 recula. La gueule ouverte reparut. 

— Paix ! cria la voix de l’homme. 

La gueule rentra. Le grondement cessa. . 

— Monte, reprit l’homme. 

L’enfant gravit péniblement les trois marches. 
Il était gêné par l’autre enfant, tellement engour- 
die, enveloppée et roulée dans le suroit qu’on ne 
distinguait rien d’elle, et que ce n’était qu’une 
petite masse informe. 

11 franchit les trois marches, et, parvenu au 
seuil, s’am'ta. 
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Aucune chandelle ne brûlait dans la cahute, par 

• t 

économie de misère probablement. La baraque 
n’était éclairée que d’une rougeur faite. par le 
soupirail d’un poêle de fonte où pétillait un feu 
de tourbe. Sur le poêle fumaient une écuelle et im » _ 
pot contenant selon toute apparence quelque chose 
à manger. On en sentait la bonne odeur. Cette 
habitation était meublée d’un cort're, d'un esca- 
beau, et d’une lanterne, point allumée, accrochée 
au plafond. Plus, aux cloisons quelques planches 
sur tasseaux et un décroche-moi-ça, où pendaient 
des choses mêlées. Sur les planches et aux clous 
s’étageaient des verreries, des cuivres, un alam- 
bic, un récipient assez semblable à ces vases à 
grener la cire qu’on appelle grelous, et une con- 
fusion d’objets bizarres auxquels l’enfant n’eût pu 
rien comprendre, et qui était une batterie de 
cuisine de chimiste. La cahute avait une forme 
oblongue, le poêle à l'aval. Ce n’était pas même 
une petite chambre, c’était à peine une gnuide 
boîte. Le dehors était plus éclairé par la neige 
(lue fcet intérieur par le poêle. Tout dans la 
baraque était indistinct et trouble. Pourtant un 
reflet du feu sur le plafond permettait d’y lire 
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uette inscription en gros caractères : ÜRsrs, 

PHILOSOPHE. 

L’enfant, en effet, faisait sou entrée chez Homo 
et cliez Ursus. On vient d'entendre gronder i’un 
et parler l'autre. 

L’enfant, arrivé au seuil, aperçut près du poêle 
un homme long, glabre, maigre et vieu.v, vêtu en 
grisaille, qui était debout et dont le crâne chauve 
touchait le toit. Cet homme n’eût pu se hausser 
sur les pieds. La cahute était juste. 

— Entre, dit l’homme, (pii était Ursus. 

L’enfant entra. 

— Pose là ton paquet. 

I>’enfant posa sur le coffre son fardeau, avei; 
précaution, de crainte de l’effrayer et de le 
réveiller. 

L’homme reprit : 

— Comme tu mets ça là doucement ! Ce ne 
serait pas pire quand ce serait une châsse. Est- 
ce que tu as peur de faire une fêlure à tes gue- 
nilles? .-\h ! l’abominable vaurien! dans les rues 
à cette heure-ci? Qui es-tu? réponds. Mais 'non, 
je te défends de répondre. Allons au plus pressé ; 
tu as froid, chauffe-toi. 
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Et il le poussa par les deux épaules devant le 
poêle. 

— Es-tu a.ssez mouillé ! Es-tu assez glacé ! 
S'il est permis d’entrer ainsi dans les maisons ! 
Allons, üte-moi toutes ces pourritures, malfaiteur ! 

Fit, d’une main, avec ime brusquerie fébrile, il 
lui arracha ses baillons qui se déchirèrent en 
charpie, taudis que, de l'autre main, il décrochait 
d'un clou une chemise d’homme et une de ces 
jaquettes do tricot qu’on appelle encore aujour- 
d’hui kiss-my-quick. 

— Tiens, voilà des nippes. 

11 choisit dans le tas un chitl'on de laine et en 
frotta devant le feu les membres de l’enfant 
ébloui et défaillant, et qui, en cette minute de 
nudité chaude, crut voir et toucher le ciel. Les 
membres frottés, l’homme essuya les pieds. 

— Allons, carcasse, tu n’as rien de gelé. 
J’étais assez bête pour avoir peur qu’il n’eût 
quelque chose de gelé, les pattes de derrière ou 
de devant ! Il ne sera pas perclus pour cette fois. 
Rhabille-toi. 

L’enfant endossa la chemise, et l’homme lui 
passa par dessus la jaquette de tricot. 
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— ,\ pri'-sent... 

L'hornine avança du pied l’escabeau, y fit as- 
seoir, toujours par une poussée aux épaules, le 
petit garçon, et lui montra de l’index l’écuelle qui 
fumait sur le poêle. Ce que l’enfant entrevoyait 
dans cette écuelle, c'était encore le ciel, c’est-à- 
dire une pomme de terre et du lard. 

— Tu as faim, mange. 

L’homme prit sur une planche une croûte de 
pain dur et une fourchette de fei% et les présenta 
à l’enfant. L’enfant liésiUi. 

— Faut-il que je te mette le couvert ? di 
l’homme. 

Et il posa l’écuelle sur les genoux de l’enfant. 

— Moids dans tout ça ! 

La faim l’emporta sur l’ahurissement. L’enfant 
se mit à manger. Le i)auvre être dévorait plutôt 
qu’il ne mangeait. Le bruit joyeux du pain cro- 
qué remphssait la cahute. L’homme bougonnait. 

— Pas si vite, horrible goinfre ! Est-il gour- 
mand, ce gredin-là ! Ces canailles qui ont faim 
mangent d’une façon révoltante. On n’a qu’à 
voir souper un lord. J’ai vu dans ma vie des ducs 
manger. Ils ne mangent pas ; c’est ça qui est 
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noble. Us boivent, par e.xemple. Allon.s, mar- 
cassin, empitfre-toi ! 

L’absence d'oreilles qui caractérise le ventre 
affamé faisait l’enfant peu sensible à cette vio- 
lence d’épithètes, tempérée d’ailleurs par la cha- 
rité des actions, contre-sens à son profit. Pour 
l'instant, il était absorbé par ces deu.x urgences, 
et par ces deu.x extases, se réchauffer, manger. 

Ursiis poursuivait entre cuir et chair son im- 
précation en sourdine : 

— J’ai vu le roi Jacques souper en personne 
dans le Banqueting llouse où l’on admire des 
peintures du fameux Rubens ; sa majesté ne 
touchait à rien. Ce gueux-ci broute ! brouter, mot 
qui dérive de brute. Quelle idée ai-je eue de venir 
dans ce Weymouth, sept fois voué aux dieux 
infernaux ! Je n’ai depuis ce matin rien vendu. 
J’ai parlé A la neige, j’ai joué de la flûte à l’oura- 
gan, je n’ai pas empoché un fanhing, et le soir 
il m’arrive des pauvres ! Hideuse contrée ! il y a 
bataille, lutte et concours entre les passants imbé- 
ciles et moi. Ils tâchent de ne me donner que des 
hards, je tâche de ne leur donner que des dro- 
gues. Eh bien, aujourd’hui, rien ! pas un idiot 
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dans le carrefour, pas un penny dans la caisse ! 
Mange, boy de l'enfer! tords et croque! nous 
sommes dans un temps où rien n’égale le cynisme 
des pique-assiettes. Engraisse à mes dépens, 
parasite. Il est mieu.x qu’aflamé, il est enragé, 
cet être-li\. Ce n’est pas de l’appétit, c’est de la 
férocité. Il est surmené par un virus rabique. Qui 
sait ? il a peut-être la peste. As-tu la pesti>, i.ri- 
gand ? S’il allait la donner à Homo ! Ali mais, 
non! crevez, populace, mais je ne veux pas que 
mon loup meure. Ah çà, j’ai liiim moi aussi. Je 
déclare que ceci est un incident désagréable. J’ai 
travaillé aujourd’hui très-avant dans la nuit. 11 y 
a des fois dans la vie qu’on est pressé. Je l’étais 
ce soir de manger. Je suis tout seul, je fais du 
feu, je n’ai qu’une pomme de t£ire, une croûie 
de pain, une bouchée de lard et une goutte d(‘ 
lait, je mets ça à chauffer, je me dis : bon ! je 
m’imagine que je vais me repaître. Patatras î il 
faut que ce crocodile me tombe dans ce moment- 
lù. Il s’installe carrément entre ma nourriture et 
moi. Voilà mon réfectoire dévasté. Mange, bro- 
chet, mange, requin, combien as-tu de rangs de 
dents dans la gargamelle? bâfre, louveteau. Non, 
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je retire le mot, respect aux loups. Engloutis ma 
pâture, boa ! J’ai travaillé aujourd’hui, l’estomac 
vide, le gosier plaintif, le pancréas en détresse, 
les entrailles délabrées, très-avant dans la nuit ; 
ma récompense est de voir manger un autre. 
C’est égal, part à deux. 11 aura le pain, la pomme 
de terre et le lard, mais j’aurai le lait. 

En ce moment un cri lamentable et prolougi- 
s’éleva dans la cahute. L’homme dressa l’oreille. 

— Tu cries maintenant, sycophante ! Pour- 
quoi cries-tu ? 

Le garçon se retourna. 11 était évident qu’il ne 
criait pas. Il avait la bouche pleine. 

Le cri ne s’interrompait pas. 

L’homme alla au coffre. 

— C’est donc le paijuet qui gueule ! Vallée de 
Josaphat! Voilà le paquet qui vocifère ! Qu’est-ce 
qu’il a à croasser, ton paquet ? 

Il déroula le suroit. Une tête d’enfant en sortit , 
la bouche ouverte et criant. 

— Eh bien, qui va là ? dit l'homme. Qu’est-ce 
que c’est? Il y en a un autre. Ça ne va donc pas 
Unir? Qui vive! aux armes ! Caporal, hors la 
garde ! deuxième patatras ! Qu’est-ce que tu 
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m’apportes là, bandit ? Tu vois bien qu’elle a 
soif. Allons, il faut qu’elle boive, celle-ci. Bon ! 
je n’aurai pas même le lait à présent. 

Il prit dans un fouillis sur une planche un rou- 
leau de linge à bandage, une éponge et une fiole, 
en murmurant avec frénésie : 

— Damné pays ! 

Puis il considéra la petite. 

, — C’est une fiUe. Ça se reconnaît au glapisse- 
ment. Elle est trempée, elle aussi. 

11 arracha, comme il avait fait pour le garçon, 
les haillons dont elle était plutôt nouée que vêtue, 
et il l’entortilla d’un lambeau indigent, mais 
propre et soc, de grosse toile. Ce rhabillemeiit 
rapide et brusque exaspéra la petite fille. 

■ — Elle miaide inexorablement, dit-il. 

Il coui>it avec ses dents un morceau allonp-é de 
l’éponge, déchira du rouleau un carré de linge, 
en étira un brin de fil, prit sur le poêle le pot où 
il y avait du lait, remplit de ce lait la fiole, intro- 
duisit à demi l’éponge dans le goulot, couvrit 
l’éponge avec le linge, ficela ce bouchon avec le 
fil, appliqua contre sa joue la fiole, pour s’assu- 
rer qu’elle n’était pas trop chaude, et saisit sous 
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son bras çauche le maillot éperdu qui continuait 
de crier. 

— Allons, soupe, cix^ature! prends-moi le 
téton. 

Et il lui mit dans la bouche le goulot de la fiole. 

La petite but avidement. 

Il soutint la fiole à l’inclinaison voulue en 
grommebnt : 

— Ils sont tous les mêmes, les lâches! Quand 
ils ont ce qu’ils veulent, ils se taisent. 

La petite avait bii si énergiquement et avait 
saisi avec tant .d'emportement ce bout de sein 
olfert par cette providence bourrue, qu’elle fut 
prise d’une quinte de tou.x. 

— Tu vas t’étrangler, gronda Ursus. Une 
fiêre goulue aussi que celle-là ! 

Il lui retira l’éponge qu'elle suçait, laissa la 
quinte s’apaiser, et lui replaça la fiole entre les 
lèvres, en disant : 

— Tète, coureuse. 

Cependant le garçon avait posé sa fourchette. 
Voir ia petite boire lui faisait oublier lU; manger. 
Le moment d’auparavant, quand il mangeait, ce 
qu'il avait dans le regard, c’était de la satisfac- 
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tiûu, maintenaut c’étail de la^ reconnaissance. 11 
regardait la petite revivre. Cet achèvement de la 
résurrection commencée par lui emplissait sa 
prunelle d’une réverbération ineffable. Ursus con- 
tinuait entre ses gencives sou mâchonnement de 
paroles courroucées. Le petit garçon par instant 
levait sur Ursus ses yeux humides de rémotiun 
indéfinissable qu’éprouvait, sans pouvoir l’expri- 
mer, le pauvre être rudoyé et attendri. 

Ursus l'apostropha furieusement : 

— Eh bien, mange donc ! 

— Et vous! dit l’enfant tout tremblant, et une 
larme dans la prunelle. Vous n’aurez rienl 

— Veu.\-tu bien manger tout, engeance! 11 n'y 
■ en a pas trop pour toi phisqu’il n’y en avait pa.s 
assez pour moi. 

L’enfant reprit sa fourchette, mais ne mangea 
point. 

— Mange, vociféra Ursus. Est-ce qu’il s’agit 
de moi ? Qui est-ce qui te parle de moi? Mauvais 
petit clerc pieds nus de la paroisse de Sans-lc- 
Sou, je te dis de manger tout. Tu es ici pour 
manger, boire et dormir. Mange, sinon je te jette 
à la porte, toi et ta drfJesse ! 
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Le garçon, sur cette menace, se remit à man- 
ger. Il n’avait pas grand chose à faire pour ex- 
pédier ee qui restait dans l’écnelle. 

ürsus murmura : 

— Ça joint mal, cet édifice, il vient du froid 
par les vitres. 

Une vitre en efiei avait été cassée à l’avant, 
par quelque cahot de la carriole ou par quelque 
pierre de polisson. Ursus avait apphqué sur cette 
avarie une étoile de papier qui s’était décollée. La 
bise entrait par là. 

11 s’ét^ à demi assis sur le coffre. La petite, 
à la fois dans ses bras et sur ses genoux, suçait 
voluptueusement la bouteille avec cette somno- 
lence béate des chérubins devant Dieu et des en- 
fants devant la mamelle. 

— Elle est soûle, dit Ursus. 

Et il reprit : 

— Faites donc des sermons sur la tempé- 
rance ! 

Le vent arracha de la vitre l’emplâtre de pa- 
pier qui vola à travers la cahute ; mais ce n’était 
pas de quoi troubler les deux enfants occupés à 
renaître. 
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Pendant que la petite buvait et que le petit 
mangeait, Ursus raaugrdait . 

— L’ivrognerie commence au maillot. Donnez- 
vous donc la peine d’être l’évêque Tillotson et de 
tonner contre les excès de la boisson. Odieux 
vent coulis! Avec cela que mon poêle est vieux. 
Il laisse échapper des bouffées de fumée à vous 
donner la trichiasis. On a l’inconvénient du froid et 
l’inconvénient du feu. On ne voit pas clair. L’être 
que voici abuse de mon hospitalité. Eh bien, je 
n’ai pas encore pu distinguer le visage de ce 
mufle. Le confortable fait défaut céans. Par 
.Jupiter, j’estime fortement les festins exquis 
dans les chambres bien closes. J’ai manqué ma 
vocation, j’étais né pour être sensuel. Le plus 
grand des sages est Philoxénès qui souhaita 
d'avoir un cou de grue pour goiiter plus longue- 
ment les plaisirs de la table. Zéro de recette au- 
jourd’hui! Rien vendu de la journée! Calamité. 
Habitants, laquais, et bourgeois, voilà le médecin, 
voilà la médecine. Tu perds ta peine, mon vieux. 
Remballe ta pharmacie. Tout le monde se porte 
bien ici. En voihl une ville maudite où personne 
n’est malade ! Le ciel seul a la diarrhée. Quelle 
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neige! Aiiaxagoras enseignait que la neige est 
noire. Il avait raison, froideur étant noirceur. La 
glace, c’est la nuit. Quelle bourrasque! Je me 
représente l'agrément de ceux qui sont en mer. 
L’ouragan, c’est le passage des satans, c’est le 
hourvari des brucolaques galopant et roulant 
tête bêche, au-dessus de nos boites osseuses 
Dans la nuée, celui-ci a une queue, celui-là a des 
cornes, celui-là a une flamme pour langue, cet 
autre a des griffes aux ailes, cet autre a une be- 
daine de lord-chancelier, cet autre a une caboche 
d’académicien, on distingue une forme dans chaque 
bruit. A vent nouveau, démon différent; l’oreilie 
écoute, l’œil voit, le fracas est une figure. Par- 
bleu, il y a des gens en mer, c’est évident. Mes 
amis, tirez-vous de la tempête, j’ai assez à faire 
de me tirer de la vie. Ah çà, est-ce que je tiens 
auberge, moi? Pourquoi est-ce que j’ai des arri- 
vages de voyageurs? La détresse universelle a 
des éclaboussures jusque dans ma pauvreté. Il 
me tombe dans ma cabane des gouttes hideuses 
de la grande boue humaine. Je suis livré à la 
voracité des passants. Je suis une proie. La proie 
des meurt-de-faim. L’hiver, la nuit, une cahute 
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dp carton, un malheureux ami dessous et dehors, 
In tempête, une pomme de terre, du feu gros 
comme le poii^, des parasites, le vent pénétrant 
par toutes les fentes, pas le sou, et des paquets 
qui se mettent à aboyer! On les ouvre, on trouve 
dedans des gueuses. Si c’est là un sort! J’^^oute 
que les lois sont violées ! Âh ! vagabond avec ta 
vagabonde, malicieux pkk-pocket, avorton mal 
intentionné, ah! tu circules dans les rues passé 
le couvre-feu ! Si notre bon roi le savait, c’est lui 
qui te ferait joliment flanquer dans un cul de basse 
fosse pour t’apprendre ! Monsieur se promène la 
nuit avec mademoiselle! Par quinze degrés de 
' froid, nu tète, nu pieds! sache que c'est défendu. 
Il y a des règlements et ordonnances, factieux ! 
les vagabonds sofit punis, les honnêtes gens qui 
^oiit des maisons à eux sont gardés et protégés, 
les rois sont les pères du peuple. Je suis domi- 
cilié, moi ! Tu aurais été fouetté en place pu- 
blique, si l’on t’avait rencontré, et c’eût été bien 
fait. Il faut de l'ordre dans un état policé. Moi 
j’ai eu tort de ne pas te dénoncer au constable. 
Mai.s je suis comme cela, je comprends le bien, 
6c je fais le mal. Ah! le nifflanl m’aniver dans 
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cet état-là! Je ne me suis pas aperçu de leur 
neige en entrant, ça a fondu. Et voilà toute ma 
maison mouillée. J’ai l’inondation chez moi. Il 
faudra brûler un charbon impossible pour sécher 
ce lac. Du charbon à douze farthings le dénercl! 
Comment allons-nous faire pour tenir trois dans 
cette baraque? Maintenant c’est fini, j’entre dans 
la nursery, je vais avoir chez moi en sevrage 
l’avenir de la gucuserie d’Angleterre. J'aurai 
pour emploi, oflSce et fonction de dégrossir les 
fœtus mal accouchés de la grande coquine Mi- 
sère, de perfectionner la laideur des gibiers de 
potence en bas âge, et de donner aux jeunes 
filous des formes de philosophe! La langue de 
l’ours est l’ébauchoir de Dieu. Et dire que, si je 
n’avais pas été depuis trente ans grugé par des 
espèces de cette sorte, je serais riche, Homo serait 
gras, j’aurais un cabinet de médecine plein de 
raretés, des instruments de chirurgie autant que 
le docteur Linacre, chirurgien du roi Henri VIII, 
divers animaux de tous genres, des momies d’É- 
gypte, et autres choses semblables! Je serais du 
collège des Docteurs, et j'aurais le droit d’user 
de la bibliothèque bâtie en 1652 par le célèbre 
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Harvey, et d'aller travailler dans la lanterne du 
dôme d'où l’on découvre toute la ville de Londres! 
Je pourrais continuer mes calculs sur l’olTuscation 
solaire, et prouver qu’une vapeur caligiiieuse sort 
de l’astre. C’est l’opinion de Jean Kepler, qui 
na(juit un an avant la Saint-Barthélemy, et qui 
fut mathématicien d,e l’empereur. Le soleil est 
une cheminée qui fume quelquefois. Mon poêle 
aussi. Mon poëlo ne vaut pas mieux que le soleil. 
Oui, j’eusse fait fortune, mon personnage serait 
autre, je ne serais pas trivial, je n’avilirais point 
la science dans les carrefours. Car le peuple n’est 
pas^ligne de la doctrhie, le peuple n’étant qu’une 
multitude d’insensés, qu’un mélange confus de 
toutes sortes d’àges, de sexes, d’humeurs et de 
conditions, que les sages de tous les temps n’ont 
point hésité à mépriser, et demt les plus modérés, 
dans leur jinstice, détestent l’extravagance et la 
fureur. Ah! je suis ennuyé de ce qui existe. 
Après cela on ne vit pas longtemps C’est vite 
fait, la vie humaine. Hé bien non, c’est long. Par 
intervalles, pour que nous ne nous découragions 
pas, pour que nous ayons la stupidité de cou- 
senth' à être, et pour que nous ne profitions pas 
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des magnifiques occasions de nous pendre que 
nous offrent toutes les cordes et tous les clous, 
la nature a l’air de prendre un peu soin de 
l’homme. Pas cette nuit pourtant. Elle fait pous- 
ser le blé, elle fait mûrir le raisin, elle fait chan- 
ter le rossignol, cette sournoise de nature. De 
temps en temps un rayon d’aurore, ou un verre 
de gin, c’est là ce qu’on appelle le bonheur. Une 
mince bordure de bien autour de riiimiense suaire 
du mal. Nous avons une destinée dont le diable 
a fait l’étoffe et dont Dieu a fait l’ourlet. En 
attendant, tu m'as mangé mon souper, voleur! 

Cependant le nourrisson, qu’il tenait toujours 
entre ses bras, et très-doucement tout en faisant 
rage, refermait vaguement les yeux, signe de 
plénitude. Ursus examina la fiole, et grogna : 

— Elle a tout bu, l’effrontée ! 

Il SC dressa et, soutenant la petite du bras gau- 
che, de la main droite il souleva le couvercle du 
coffre, et tira de l’intérieur mie peau d’ours, ce 
qu'il appelait, on s’en souvient, sa « vraie peau » . 

Tout en exécutant ce travail, il entendait l’autre 
enfant manger, et il le regardait de travers. 

— Ce sera une besogne s’il faut désormais que 
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je nourrisse ce glouton en croissance ! Ce sera 
un ver solitaire que j’aurai dans le ventre de mon 
industrie. 

Il étala, toujours d’un seul bras, et de son 
mieux, la peau d’ours sur le coffre, avec des 
efforts de coude et des ménagements de mouve- 
ments pour ne point secouer le commencement 
de sommeil de la petite fille. Puis il la déposa sur 
la fourrure, du côté le plus proche du feu. 

Cela fait, il mit la fiole vide sur le poêle , et 
s’écria : 

— C’est moi qui ai soif! 

Il regarda dans le pot; il y restait queJqoes 
bonnes gorgées de lait ; il approcha le pot de ses 
lèvres. Au moment où il allait boire, son œil 
tomba sur la petite fille. Il remit le pot sur le 
poêle, prit la fiole, la déboucha, y vida ce qui 
restait de lait, juste assez pour l’emplir, replaça 
l’éponge, et reticela le linge sur l’éponge autour 
du goulot. 

— J’ai tout de même faim et soif, reprit-il. 

Et il ajouta : 

— Quand on ne peut pas manger du pain, on 
boit de l’eau. • 
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On entrevoyait derrière le poêle une cruche 
égueiilée. 

Il la prit et la présenta au garçon : 

— Veux-tu boire? 

L’enfant but, et se remit à manger. 

Ursus ressaisit la cruche et la porta à sa bou- 
che. La température de l’eau qu’elle contenait 
avait été inégalement modifiée par le voisinage 
du poêle. U avala quelques gorgées et fit une 
grimace. 

— Elau prétendue pure, tu ressembles aux faux 
amis. Tu es tiède on dessus et froide en dessous. 

Cependant le garçon avait fini de souper. 
L’écuelle était mieux que vidée, elle était net- 
toyée. 11 ramassait et mangeait, pensif, quelques 
miettes de pain éparses dans les plis du tricot, 
sur ses genoux. 

Ursus se tourna vers lui. 

— Ce n’est pas tout ça. Maintenant, à nous 
deux. La bouche n’est pas faite que pour manger, 
elle est faite pour parler. A présent que tu es 
l'échauffé et gavé, animal, prends garde à toi, 
tu vas répondre à mes questions. D’où viens-tu ? 

L’enfant répondit : 
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— Je no sais pas. 

— Comment, tu no sais pas 1 

— J’ai été abandonné ce soir au bord de la 
mer. 

— Ah! le chenapan! Comment t’appelles-tu? 
11 est si mauvais sujet qu'il en vient à être aban- 
donné par ses parents. 

— Je n’ai pas de parents. 

— Rends-toi un peu compte do mes goûts, et 
fais attention que je n’aime point qu’on me chante 
des chansons qui sont des contes. Tu as des pa- 
rents, puisque tu as ta sœur. 

— Ce n’est pas ma sœur. 

— Ce n’est pas ta sœur? 

— Non. 

— Qu’est-ce que c’est alors ? 

— C'est une petite que j’ai trouvée. 

— Trouvée ! 

— Oui. 

— . Comment! tu as ramassé ça? 

— Oui. 

— Où? si tu mens, je t’extermine. 

— Sur une femme qui était morte dans la 
neige. 
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— Quaud? 

— Il y a une heure. 

— Où? . . 

— A une lieue d’ici. 

Les arcades frontales d’Ursus se plissèrent et 
prirent cette forme aiguë qui caractérise l’émo- 
tion des sourcils d'un philosophe. 

— Morte ! en voilà une qui est heureuse ! Il 
faut l’y laisser, dans sa neige. Elle y est bien. De 
quel côté ? 

— Du côté de la mer. 

— As-tu passé le pont? 

— Oui. 

Ursus ouvrit la lucarne de l’arrière et examina 
le dehors. Le temps ne s’était pas améliore. La 
neige tombait épaisse et lugubre. 

Il referma le vasistas. 

11 alla à la vitre cassée, il boucha le trou avec 
un chiffon, il remit de la tourbe dans le poêle, il 
déploya le plus largement qu’il put la peau d’ours 
sur le coffre, prit un gros livre qu'il avait dans 
un coin et le mit sous le dîievet pour servir d’o- 
reillér, et plaça sur co traversin la tête de la pe- 
tite endormie. 
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11 se tourna vers le garçon. 

— Couche-toi là. 

L’enfant obéit et s’étendit de tout son long avec 
la jjotite. 

Ursus roula la peau d’oors autour des deux 
enfants, et la borda sous leurs pieds. 

11 aveignit sur une planche, et se noua autour 
du corps une ceinture de toile à grosse poclie 
contenant probablement une trousse de chirur- 
gien et des flaçons d’élixirs. 

Puis il décrocha du plafond la lanterne, et l’al- 
luma. C'était une lanterne sourde. En s'allumant, 
elle laissa les enfants dans l’obscurité. 

Ursiis^ entrebâilla la porte et dit : 

— Je sors. N’ayez pas peur. Je vais revenir. 
Dormez. 

Et, abaissant le marchepied, il cria : 

— Homo ! 

Un grondement tendre lui répomlit. 

Ursus, la lanterne à la main, descendit, le mar- 
chepied remonta, la porte se referma. Les enf;mts 
demeurèrent seuls. ’ , 

Du dehors, une voix, qui était lavoixd’Ursus, 
demanda : 
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— Boy qui viens de me manger mon souper ! 
— Dis donc, tu ne dors pas encore { 

— Non, répondit le garçon. 

— Eli bien ! si elle beugle, tu lui donneras le 
reste du lait. 

Ou entendit un cliquetis de chaîne défaite, et 
le bruit d’un pas d’homme, compliqué d'un pas 
de bête, qui s’éloignait. 

Quelques instants après, les deux enfants dor- 
maient profondément. 

C’était on ne sait quel ineffable mélange d’ha- 
leines; plus que la chasteté, l'ignorance; une 
nuit de noces avant le sexe. Le petit garçon et la 
petite fille, nus et côte à côte, eurent pendant 
ces heures silencieuses la promiscuité séraphique 
de l'ombre; la quantité de songe possible à cet 
âge flottait de l’un à l’autre; ü y avait probable- 
ment sous leurs paupières fermées de la lumière 
d’étoile; si le mot mariage n’est pas ici dispro- 
poilionné, ils étaient maii et femme de la façon 
dont on est ange. De telles innocences dans de 
telles ténèbres, une telle pureté dans un tel em- 
brassement, ces anticipations sur le ciel ne sont 
possibles qu’à l’enfance, et aucune immensité 
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n’app .’oche de cette grandeur des petits. De tous 
les gouffres celui-ci est le plus profond. La per- 
pétuité formidable d’un mort enchaîné hors de 
la vie, l’énorme acharnement de l’Océan sur un 
naufrage, la vaste blancheur de la neige recou- 
vrant des formes ensevelies, n’égale pas en pa- 
tliétique deux bouches d’enfants qui se touchent 
divinement dans le sommeil, et dont la rencontre 
n’est pas même un baiser. Fiançailles peut-être ; 
peut-être catastrophe. L’ignoré pèse sur cette 
juxtaposition. Cela est charmant; qui sait si ce 
n’est pas effrayant? on se sent le cœur serré. 
L’innocence est plus suprême que la vertu. L’in- 
nocence est faite d’obscurité sacrée. Ils dor- 
maient. Ils étaient paisibles. Ils avaient chaud. 
La nudité des corps entrelacés amalgamait la 
virginité des âmes. Ils étaient là comme dans lo 
nid de l’abîme. 


Le jour commence par ^t.re sinislre. Une blan- 
clieur triste entra dans la cahute. C'éiait raiibo 
glaciale. Ce bléi;iissomeut , qui ébauche eu réa- 
lité funèbre le ladief des chose.s frappées d’appa- 
rence spectrale par la 7uiit, n’éveilla pas le.s 
enfants, étroitement endoiinis. !.a cahute était 
cliaude. ()n entendait leurs deux respirations 
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alternant commp deux ondes tranquilles. Il n’y 
axait plus d’ouragan dehors. Le clair du crépus- 
cule prenait lentement possession de l'horizon. 
Les constellations s’éfeignaiçnt comme des chan- 
delles soufflées l’une après l’autre. Il n y avait 
plus que la résistance do quelques grosses 
étoiles. Le profond chant de l’infini sortait de la 
mer. , 

Le poêle n’était pas tout à fait éteint. Le petit 
jour devenait peu à peu le grand jour. Le garçon 
dormait moins que la fille. 11 y avait en lui du 
veilleur et du gardien. A un rayon plus vif que 
les auti'es qui traversa la vitre, U ouvrit les yeux ; 
le sommeil de l’enfance s’achève en oubli; il de- 
meura dans un demi-assoupissement, sans savoir 
où il était, ni ce qu'il avait près de lui, sans faire 
effort pour se souvenir, rcg'ardaut au plafond , et 
so composant un vague travail de rêverie avec 
les lettres de l’inscription Vrtt philosophe^ qp’il 
examinait sans les déchiffrer, car il ne savait pas 
lire. 

Un bruit do serrm-e fouillée par une clef lui fit 
dresser le cou. 

La jiorle tourna, le marche-pied bascula. Ursus 
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revenait. Il monta les trois degrés, sa lanterne 
éteinte à la main. 

En même temps un piétinement de quatre 
p.attes escalada lestement le marche-pied. C’était 
Homo, suivant Ursus, et, lui aussi, rentrant chez 
lui. 

Le garçon réveillé eut un certain sursaut. 

Le loup, probablement en appétit, avait un 
rictus matinal qui montrait toutes ses dents, très- 
blanches. 

Il s’arrêta à demi-montée et posa ses deux 
pattes de devant dans la cahute, les deux coudes 
sur le seuil comme un prêcheur au bord de la 
chaire. Il flaira à distance le coffre qu’il n’était 
pas accoutumé à voir habité de cette façon. Son 
buste de loup, encadré par la porte, se dessinait 
en noir sur la clarté du matin. Il se décida, et fit 
son entrée. 

Le garçon, en voyant le loup dans la cahute, 
sortit de la peau d’ours, se leva et se plaça de- 
hout devant'la petite, plus endormie que jamais. 

ürsus venait de raccrocher la lanterne au clou 
<lu plafond. Il déboucla silencieusement et avec 
une lenteur machinale sa ceinture où était sa 
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trousse, et la remit sur une planche. 11 ne regrnr- 
(lait rien et senibtait ne rien voir. Sa pnmelle «jttiit 
vitreuse. Quelque chose de profond remuait dans 
son esprit. Sa pensée enfin se fit jour, comme 
d’ordinaire, par une vive sortie de paroles. Il 
s’écria : 

— Décidément heureuse ! Morte, bien morte. 

Il s’accroupit, et remit une pelletée de scories 
flans le poêle, et tout en fourponnant la tourbe, 
il prommela : 

— J’ai eu de la peine à lu trouver. La malice 
inconnue l’avait ftiurrée sous deux pieds do neige. 
Sans Homo, qui voit aussi clair avec son nez que 
Christophe Colomb avec son esprit, je serais en- 
core là à patauger dans l'avalanche et à jouer à 
cache-cache avec la mort. Diogène prenait sa 
lanterne et cherchait un homme, j’ai pris ma lan- 
terne et j’ai cherché une femme; il a trouvé le 
sarcitsme, j'ai trouvé le deuil. Ctimme elle étaii 
froide! J'ai touché la main, une pierre. (Juel si- 
lence dans les yeux! Comment peut-on être assez 
bêle pour mourir en laissant un enfant derrièn- 
soi! Ça ne va pas être commode à pré.sent de 
tenir trois dans celte boîte-ci. Quelle tuile ! Voilà 
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que j’ai de la famille iV présent! Fille et garçon. 

Tandis qu’Ursus parlait, Homo s'était glissé 
près du poêle. La main de la petite endormie 
pendait entre le poêle et le coffre. Le loup se mit 
Il lécher cette main. 

11 la léchait si doucement que la petite ne s’é- 
veilla pas. 

Ursus se retourna. 

— Bien, Homo. .le serai le père et tu seras, 
l'oncle. 

Puis il reprit sa besogne de philosophe d'ar- 
rrnger le feu, sans interrompre son aparle. 

— Adoption. C'est dit. D’ailleurs Homo veut 
liien, 

11 se rcdre.ssa. 

— .Je voudrais s.avoir qui est responsable de 
celle morte. Soni-ce les hommes ? ou... 

.‘^on œil regarda en l’air, mais au delà du pla- 
fi.md, et sa bouche murmura : 

— Ksl-ce toi ? 

Puis son front s’.abaissa comme sous un jioids, 
et il reprit : 

— I.a nuit a pris la peine do tuer cette femme. 

Son regard, en .so relevant, rencontra le visage 
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du garçon réveillé <^ui 1 écoutait. Ursus 1 inter- 
pella brusquement : 

— Qu’as-tu à rire 1 

Le garçon répondit : 

— .le ne ris pas. 

Ursus eut une sorte de secousse, l’examina 
fixement et en silence pendant quelques instants, 
et dit : 

— .\lors tu es terrible. 

L’intérieur de la cahute dans la nuit était si peu 
éclairé ijuCrsus n’avmt pas encore vu la face du 
garçon. Le grand jour la lui montrait. 

11 posa les deux paumes de ses mains sur les 
deux épaules de l’enfant, considéra encore avec 
une attention de plus en plus poiguaiiie son vi- 
sage, et lui cria ; 

— Ne ris donc plus ! 

— Je ne ris pas, dit l’enfant. 

Ursus eut un tremblement de la tète aux pieds. 

— Tu ris, te disqe. 

Puis secouant renfaat avec une éireiiile qui 
était de la fureur si elle n’était de la pitié, il lui 
demanda viuftmmcnt : 

— Qui est-ce qui t’a fait cela^ 


L’(^nfant répondit : 

— Je ne sais ce que vous voulez due. 

lA-sus reprit : 

— Depuis quand as-tu ce rire? 

— J’ai toujours dté ainsi, dit l’enfant. 

Ursus se tounia vers le coffre en disant à demi- 
voi.x : 

— Je croyais (jue ce travail-lù ne se luisait 
plus. 

Il prit au chevet, tn'is-doucement pour ne pas 
la réveiller, le livre qu’il avait mis conune uroilier 
sous 1.1 tête de la petite. 

— \’oyons Conqiiest, murmura-l-il. 

T'était une liasse in-folio, reliée en parcheniin 
mou. Il la feuilleta du pouce, s’arrcUi à une patfe, 
ouvrit le livre tout grand sur le poêle, et lut : 

— Il . . . De üeiMSittix. » — C’est ici. 

Et il continua : 

— « Iktcea fàsa its/pie ad mires, yenzivis denu- 
datis, nasoque nuirdridalu, masea eris, et rideôis 
seuijier, » 

— C’est bien cela. 

Et il replaça le livre sur une des planches en 
grommelant : 
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— Aventure dont l’approfondissement serait 
malsain. Restons à la surface. Ris, mon garçon. 

La petite fille se réveilla. Son bonjour fut un cri. 

— Allons, nourrice, donne le sein, dit Ur.sus. 

La i)ctito s’était dressée sur sou séant. Ureus 

prit sur le poêlx! la liole, et la lui donna à sucer. 

Eu ce moment le soleil se lovait. 11 ét:ût à Heur 
de riiorizon. Son rayon rouge entrait par la vitre 
et frappait de face le visage de Ja petite tille 
tourné vers lui. Les prunelles de l’enfant fixées 
sur le soleil réllécLissaient comme deux niiroirs 
cette roiuleur pourpre. L(;s prunelles restaient im- 
mobiles, les paupières aiissi. 

— Tiens, dit Ursus, elle est aveugle. 
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